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দাম'সাড়ে তিন টাক! 


পন্বমান্বাধ্য পিতৃদের হ.। 
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স্্রীরণকমলেবু-- 


ান্নী 





াহিত্য যেখানে সৎ, চিৎ এবং আননে সঙ্চি 
এ বই ভাদেরই জন্য লেখা। দৌভাগ্যবশত; বাংলায় দেই রকম 
পাঠক-পাঠিকার সংখ্যা আজ সংখ্যাহীন।_-সাদরে আমরা এই 
'জীবন-রুদ্র- প্রথম পর্ব বের হোল। এর গর 'কালরুদর' 
এবং তার পর 'মহাকুদ্র'-_যথাক্রমে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পর্ব রূপে 
আগামী মহাপুজার মধ্যেই বের করবার আমাদের একাস্ত ইচ্ছা। 
সাহিত্যের চিরজাগ্রতা জননী মহাসরম্বতী আমাদের সহায় হৌন, 
। _খিত্র বিশ্বো ভবত্যেক নীড়ংগ। 
জাল পুণিমা ৫ আপনাদের ন্নেহপুই 


১১৩৫৩ দেবী সাহিত্য সমিধ 


| টি ও. উঠছে! রাত শে য়ে 
ত্র ক 


গেল। গু যেন জেগে উঠবো! পৃথিবাঁ_ মানুষের 
ঘুম ভেঙেছে রর ঘুম ভেঙেছে দাইরেণের করুণ কায়ায়।এরোগেনের 
কর্কশ আওরাজে আর এাটমৃণবোমের মৃত্যু-রশ্মিতে। জাগ্রত রী 
রণশরান্ত জন্তর মত হফাচ্ছে আর নব জাগ্রত প্রাঙ্য জেগে উঠেই 
দেখছে_সে নগ্ন, দে নিরম। সে শোষিত এবং শাসিত, কি 
নিঃদংশয়ে বলা টলে--পৃথিবীরশ্বুম ভেঙেছে। 
ঘুম ভাঙা এই গ্রভাতের একটি অস্ত্রান সৌন্দর্য আছে--অমৃত্- ধর 
সঙ্গীত আছে, কিন্তু উপভোগ করবার লোক. কোথায়? জীরন-কুদ্ 
জটাজুট আলোড়িত করে জেগে উঠেছেন_ঝড়-ঝঞার উদ্দাম নৃতোর 
আভাস আশঙ্কিত করে তুলছে মামষের শান্ত জীবনকে--মেই কথাই 
িবছিল আলোকনাথ। 
আলোকনাথ আজ ছাড়া পেয়েছে জেল থেকে- গ্রামের বাড়ীতে 
ফিরছে। মনে কত আশা-মাকাজ্ক। জাগবার করা, কিন্তু ওর 'মাবাদী 
মন আজ নিরাশার অন্ধকারে। মানুষের জীবন জেগেছে - কিন্তু এ 
জাগরণকে অভিনন্দিত করবে কে? মাতা পৃথিবী সন্তানের মৃত্ুবাণ 
জজরিতা"_অর্থমচ্ছিতা)-প্রিযা প্রকৃতি তার অন্তরের ওপ্ত সম্পদ-হারা-- 
বৈজ্ঞানিকের ক্ষুদ্রতম গবেষণাগারে বন্দিনী-আর আত্মীয়-পরিক্বন) গ্রাম- 





[দশ আল র্ব-সম্পদহার! নিরলস, বন্তরহীন, তিক্ষুক--এই জাগরণকে 
 ঈঈভিনন্দিত করবে কে আজ ! 
থে আলোকনাথ তথাপি মনের আশাকে উজ্জীবিত রেখে এগিয়ে 
”ক্াসছে। আর ক্রোশখানেক গেলেই গ্রাম_কিছ্কু তাঁর আগে এ 
রতনপুর গ্রামটা পার ছতে হবে--ওর পরে নদী--তারপর খানিকটা 
* ফীঁকা মাট, তারপর দেখা যাঁবে চঞ্চলার তালীবনঃ আত্মকুগ্ত আর উচ্চশীর্ষ 
শিবমন্দির! দীর্ঘ তিন বৎসর পরে আলোকনাথ আজ দেখতে পাবে সেই 
আজন্মের পরিটিত জন্মভূমি-_-আপনার অজ্ঞাতসারেই ওর পায়ের গতিবেগ 
বেড়ে গেল! 
রতনপুর গ্রামটা এখনো ভালো করে জাগে নি। শীতের প্রত্যুষ- 
ধানকাটা শেষ হয়ে গেছে চাষীর দল তাই হয়তো আরাম করছে 
বিছানায়-আলোকনাথ তৃপ্তির নিশ্বাস ফেললো _তাঁহলে স্থখে আছে 
গ্রাম, স্স্থ আছে দেশ, সুন্দর আছে তার আপন জন । ভাঁল--তার দেশর 
মানগবগুলি। গ্রামের মাঝামাঝি এসে পলো আলোক-কাউকেই তো 
| দেখা বাচ্ছে না কেউ কি উঠে তামাকও সাজে না আজকাল আর? 
শীতের তোরে খড়কুটে! জেলে আগুন পোয়াবাঁর রেওয়ান্ কি এই তিনটা 
বছরের মধ্যেই উঠে গেছে! --কিছা ?-১, 
আলোকনাঁথ ভালে। করে চেয়ে দেখলো গ্রামের ঘরগুলোর পানে -. 
1 হরি-সবই যে'ভাঙা ভিটে, পরিত্যক্ত শ্বশান, পরিজনহীন শবদেই?২ 
কি হোল, এই এত বড় গ্রামটার হোল কি এই তিনটি বছরের মধ্যে! 
নগ্স্তুলে মরেছে ? নাকি, মারণাস্ত্র আঘাতে উড়ে গেছে? অথবা-না, 
কিছুই ঠিক করতে পারছে না 'আলোকনাণ ! 
“ কর্কশ শবে ছুথানা এরোপ্রেন উড়ে গেল মাথার উপর দা; --তবে কি 
এখানটায় এরোপ্লেনের মাঠ তৈরী হয়েছে? হয়েছে ডে. ককাথায় সেই 
মাঠ? আলোকনাথ কিছুই দেখতে পেল না কোনোদিকে! এগিয়ে 


জীবন রুদ্র. | ২. 


. আসছে-_ছোঁট গ্রামের ছোট জমিদারের পাকা বাড়ীর কাছে 
পড়লো-_গ্রামের মধ্যে এই একখানি মাত্র পাকাবাডী--কিনত কেউ 
নেই? নিস্তৰ, নিচালি বাড়ীখান! যেন গভীর দুঃখে মগাদমাধি ২ 
করেছে; ওর সাড়া পাওয়া বাবে না! 1 

উঠে এলো আলোকনাধ বাড়ীর দাগয়ায়। পায়ের, শে কয়েকটা: 
ইন্দুর ছুটে চলে গেল এদিক-সেদিক। দরজার কোণায়টাকমার জাল, | 
ঘরের মেঝেতে চামচিকের মল- দেওয়ালের গায়ে অব্যবারেরু, 
মালিন্ঘ। কতদিন বৌঁধ হয় এখানে মানুষ আসে নি! কেন] কোধীয় : 
গেল এত মান্য? জমিদারবাধ তীর স্ত্রী, পুত্র-ুত্রবধৃং অনৃটা কন্ঠা। 
ঝি-চাঁকর_গেল কোথায় সব! আলোকনাঁথ বাড়ীর ভেতরের উঠোনে 
এমে পৌছালো। ঝড় ইন্মারাটার পাশে জলতোলা দড়ি-বাঁলতি পড়ে 
আছে, আর তাঁর পাশে ডালিম গাছটায় চার পাচট! ছোট বড় ডালিম | 
ঝুলছে । কেউ চুরি করতে আপে নি_মাশ্সধ্য ! 

স্তত্তিত হয়ে দাড়িয়ে রঈল আলোক প্রায় দু'শিনিট ) কিন্তু দাড়িয়ে 
থাকলেই এ রহস্যের কিনারা হবে না, তাই আবার সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
এলে! মেখান থেকে । নিজ্জন, স্তব্ধ গ্রাম-পথ। বন্ধ লতায় গুচ্ছ গুচ্ছ 
ফুল ফুটে রয়েছে | বুড়ো শিবতলার প্রকাঁও পদ্ম-করবী ঝাড়টাঁয় থোকা! 
থোকা ফুল--কণক ধুত্‌রো গাছগুলোর ফুলে ফুলে শিশির ভি হয়ে 
বর়েছে_ও শিশির নীলকষ্ঠের কঠের খ্ষি নাকি? বিষ খেয়ে 
এ গ্রামের সব লোকগুলো কি ধুলোতে শিশে গেছে? কিবা বি পান 
করে এরা রুদ্রের উপাদনাঁয চলে গেছে কোন্‌ অনিষ্ট অজানা পথে-_ 
যেখান থেকে তারা অমৃত নিয়ে ফিরবে কুদ্র-দ্েবতার চরণগূলে তাদের 
জীবন-রুদ্র কি মত্যি জেগেছে! 

কেজানে! বারোশ” বছরের পরাধীন জীবন-নাগ আজ দু'শ বছর 
ধরে থোলস্‌ ছাড়ছে বৈদেশিক সভাতাকে অঙ্গে লেপন করবার জন্ত। 


ঙ 
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রর জনুগত সহজাত কবচকুগুল ইন্দ্রকে দান করে সে দাতাকর্ণ হোল না 
../এবিদেশীর কুহকে বিসর্জন দিল সেই অমূলা রত্ব__তারপর নিয়ে এলো 
'পন্বগ্রাহথী পাশ্চাত্য শিক্ষাঃ_পরলো! চোখ-ধাধানো পোষাকের পন্কতিলক, 
-জৈমিনী-কণাদের উচ্চগ্রামে বাঁধা মনের স্থুরকে নামিয়ে আনলো 
.. সাইকোলজি আব সে উজির গণ্তীবন্ধ পাথিবতায়__বশিষ্ট, বাদরার়ন 
* বুদ্ধের উদারনীর্জি.+ঠেসে দিল কুমংস্কীরের বিশ্বৃত রাজো। আজ সে 
হৃতগৌরব, অপহত সম্পদ, অসহায়, তবু আত্মবঞ্চনার আরামপ্রিঘতায় 
,প্ীকঅবসাঁদ আসে নি__আন্মধিকারে সে এথানো জাগ্রত ভোল লা -- 
| মাঁপ*াঃক সে আজো! চিনতে চাইছে না- আশ্চর্য । 
কিন্তু আশ্চর্য্য কিছুই নাহ । মানুষের জীবন-কুদ্রের লীলা-নিকেতন । 
রড স্বপ্ন থাঁকেন--জাগতে তার কড় দেরী হয় কিন্ত ধন জাগেন তখন 
. তিনি দিগিদিক জ্ঞান ভাঁরিথে উঠাম নৃত্যে প্রকম্পিত করে তোলেন পথিণা। 
জীবনের দেহ রুদ্র বদি আজো না জেগে গাকেন তবে তিনি হয়তো আর 
» জানবেন না- দীর্ঘশ্বাস শন বিলীন হায় গেল আলোকের | 
চঞ%লার তালবনের উচ্চচুডায় প্রভাত স্থাধার আলোলেখ! পণ্ড 
ঝিক্মিক করছে। কিন্তু এপন দু, অনেক দুরে সজল গ্রান। সাঁঝের 
নদী, তারপরে ফাকা ই মং) গুলে) উবে চঞ্চলা গাম । নদীতে জল মাএ 
ভীঢ় অবধি | ছোট মাছ এল ক সুন্দর খেলা করছে স্বচ্ছ জাল! ওদের 
 জীবদ এ স্বচ্ছ জনের মোহ অপদিল। জাবনাপনায় ওরা মানবে 
. সভাভীর'পথকে পরিভাগ করেছে) গ্ররুতির নিয়ন্ত্রিত পথেত ওদের থাতা? 
17 ওরা মাছে অপ্রাকৃত হার গঠে নি 
আলোকনাথ নদীর এপারে এসে উঠলো | মাদা বালিতে ভিজে গ! 
ভবে ঘাচ্ছে। ধেশ আরাম লাগছে ওত এই বালা 17 হাটতে। 
ছেলেবেলার মত একটুথানি ছুতোছুটি করবে নাকি? এ মাছগুলো ধেমন 
করছে জলে খেলা! কিন্তু মাছগুলো প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে জীবনধারণ 


'জীহন-রুড 


করতে পারে, আলোকনাথ পারে না-কারণ :7 মুক্ত নয়--সে নিজের 
পরতু নয়, ভার অন্তর তার স্বরাষ্ট্র নয়-তার বাহিরও নয় শর 
আলোকনাথ কোন লজ্জায় ছুটোছুটি করবে ! হ্যা, একদিন করতো বই, 
সে ছিল ছোট, এ মাছগুলোর মতই.ছোট অমনি অমলিন অক 
অপরাধীন। অবসতী থাকতো সঙ্গে অব্তী। খুঁত পৃরর/ই ভসিদা্রের 
একফোৌটা মেয়েটা বরাবর সে সঙ্গে খাঁকতো,. ৃ কর এই বছর 
তিনেকমাত্র নেই, মানে তাঁর তের বছরের পরণ সালেহ. আ্বালৌকের ' 
কাছে। না-_আলোকই ছিল না তিনবছর। কিছ ক যখন লোক 
এল তখন অবন্তী গেল কোথায় । কে ছুটে এসে বলবে _ জে 
তোমার চেভ'রাখানা সুন্দর হয়েছে-ফটো তুলে রাখি। 








ফটো তুলে কি হবে ?- আলোক গম্ভীর হযে শ্ুধুবে। 
_সৈনিকের চিত্র রাখতে হয়-ভাঁরতির এটা আধ্ম দিনের 
নিয়ম । ৫ 
অবস্তা নিশ্চয় ফটো তুলতো। আলোকের | ছোট এতটুকু একগাঁনা 
তই দিয়ে ও নদীর কিনারে-চল! পাখী শিকার: 
করতো মানে ছবি তুলতো | ওর বাব উগ্র আধুনিক পন্থী_কিন্তু দাঁদা, 
বোধি আর অবস্তী নিজ একবারে পনাতিন পন্থা অথাৎ বাপের বা হওয়া 


কামের ছিল ওর। 


উচিত !হল ভাহ হয়েছে ছেলেমেয়েরা আর ছেলেমেয়েদের যা হওয়া উচিৎ 
ছি) তাহ ভয়েছে 11 কিন্ক নেউ নাতনী অবস্তা গেল কোথায়? 
। ওরা ।ক দেশ ছেড়ে অন্া কোন দেশে টলে গেছে? সারা গ্রামটাগ্ কি 
চলে থে? ঢঞ্চলায় ফিরে সেখানকার লোকদেতু জিজ্ঞাসা করতে হবে। 
আলোক্নাথ তাড়াতাড়ি চললো । ফাকা মানা শন্ত? মা বা 
শ্যামলাভ। ! শীতের দীর্ঘ মৃত্তিকায় কদাচিত দু'একটা ঘান! রঙ্গ গেরিক 
মুক্তি, তবু কত সুন্দর | সর্বত্যাগ সন্নযাসীর মত শ্ুন্দর | হ্যা দন্্যাসী ! 
অনেক যার ছিপ, দে সব ছেড়ে এসেছে-ত্যাগের গৌরবে ললাট তার 


শ্রীফান্তুনী মুখোপাধ্যায 


সর ।ত$ তয় নপব পতি সিবাডী বাত সিল পিতা, 
স্তের ফুলে আর গ্রীষ্মের রবিশ্তের প্রাচুর্য উপচ উঠবে-_মন্থামী 
১ নয়--রাঁজধি ও। 

| রঃ হাটতে লাগলো আলোকনাথ তৃষাদীর্ণ মাঠ অতিক্রম করে। চঞ্চলার 
ীহিীর্ঘদিনের.পুর দনুতূমি দেখার সৌভাগ) _ আলোকের অন্তর 
আননে ব্ হে কিন্ত গ্রামের কোলাহল কৈ! নাকি এখনে! 
ওদের শয্যাভ৮ এর.হয় নি! গ্রামবাসীদের উঠবার সময় হয়েছে 
লক পি নে গ্রাটার মত এ গ্রামখানাও জনশুন্ধ হযে গেছে 
রি &. আলোক ভাবতে ভাবতে গ্রামে ঢুকলো । 

--জনশন্ধ হয় নি) লোকালয় রয়েছে; আস্তে আস্তে উঠছে তারা 
ক | থেকে । কেউবা দীতন করছে, কেউ কেউ যাচ্ছে মাঠের দিকে | 
আলোকিনাথ সর্ঝাগ্রে বাড়ী পৌছে তাঁর মাঁঠকে প্রণাম করতে চাঁয়। 
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অপর কারে! সঙ্গে দেখা হলে কথা কইতে চবে- বয়োজ্যেষ্ঠ হলে হয়তো 


" প্রণামও করতে হবে-আলোকনাথ সেটা চায় না। সর্বাগ্রে ওর মা'র 
সঙ্গে দেখা হওয়া চাই--তাই মে এত তোরে চলে এসেছে ষেশনে 
নেমেই। 
বনকচু গাছগুলো তখনও শুকিয়ে মরে যায় নি। পাতায় পাতায় 
শিশির পড়ে ঝলমল করছে মা*র হাসিমুথের মত। ওর মধ্যে দিয়ে পথ 
করে আলোকনাঁথ নিজের বাঁড়ার কাছাকাছি চলে এলো- এর পর ডাঁক 
দেবে,মা_মা! 
কিন্তু এই তিনটে পূরো বছরের মধ্যে কত কি ঘটেছে! মা আছে 
তো ঠিক ? আলোকের বুকখান! ধকৃধক্‌ করে উঠলো অমঙ্গল-আশঙ্কায় | 
কিন্তু মাহস সঞ্চয় করলো! সে। মা নিশ্চয় বেচে আছে। মা না থাকলে 
আঁলোক গিয়ে ধাড়াবে কার কাছে? মা, মা1_আলোক ডাক দিল | 
দরজাট? ভাঙা, কোন রকমে বন্ধ করা আছে মাত্র । আলোক ঠেলে দিল 


ন্্ৎ . + 
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শত দয়ে। খুলে গেল দরজা। জীর্ণ কাঠ ভেঙেই গেল হার”: 
ওপাশে উঠ্রোন্টা ঘাঁসে জঙ্গল হয়ে গেছে। আলোক ভয়ে ভাবনায় চে . 
পারছে নাআর! মাকৈ? মা! মাকিনেই! রা 

নেই । দুভিক্ষ, মধস্তর, মহামারী কেটে গেছে এই তিন বছরের মধ্যে। 
কত রাস্তার কুকুর সোনার গদীতে বসেছে, আর. কত ধনেজনে সম্পর- 
গৃহস্থ উচ্ছি্ন হয়ে গেছে। আলোক জানে সে কু: ছয়ে ভয়ে উঠোনের 
মাঝে এসে দেখলো, ঘরখানির দরজায় তাল! কহ কেউ কোথাও 
নেই। সদর দরজাটা ওপাঁশ থেকে বন্ধ। বাঁড়ীয় লোঁক যেন বাড়ী 
ছেড়ে কোথাও চলে গেছে বহুদিন-_-এই রকম মনে হ'ল, কিন্তু ছি বে 
একমাত্র মা। মা কি চলে গেল, নাকি মরেই গেল? নাকি-+-.--*" | 
আলোক চিন্তা! শেষ করতে পারছে না। 

কিন্তু দীড়িয়ে কতক্ষণ ভাঁবা যায়? আলোক ভাঁঙ1 ঘরের উদ্দেশেই 
প্রণাম করে আবাঁর খিড়কীর পথে কচুবনে ফিরে এলো । তারপর ঘুরে 
সদর রাস্তায়. 'আঁসতেই দেখা হোঁল মহিমের সঙ্গে | মহিমহ ব্যগ্র প্রশ্ন 
করলো;--কখন এলে বাবা আলোক? কবে ছাঁড়া পেয়েছ? এসে 
উঠলে কোথায়? | 

_এই আসছি ! মাঁ কোথায় মহিমকাঁকা? মকি নেই? 

আলোকের চোঁখের.জল এবার উপচে পড়বে; মহিম কি বলে, শুনবার 
জন্থাই যা অপেক্ষা । 

নেই কেন? তোমার ম'**..একটু ভেবে মহিম বললো_ আছেন, 
স্বগে আছেন। | | 

ধুলোয় আছাড় খেয়ে পঞ্ঠুল্লা আলোক | ওর আর কিছু নেই, কিছুই 
আর যেন ওর রইল নাঁ। মহিম ওকে তুলবে, এক মিনিট তবু থেষে 
রইল মহিম; এর মধ্যে পাশের বাড়ীর শ্বামার মা, আর ওবাড়ীর 
অতুলবাঁবু এসে পড়লেন। নকলে মিলে তুললেন আলোকনাথকে। / 





৭ ঘফাঞুনী মুখোপাখ্যাঙ্জ 
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'+ ওকি! অত ছূর্ধল হলে কি চলে? মা বাবা কারো চিরকাল 
এসেপুক না। | 

সেই পুরাতন সাম্বনাবীকা। ওতে কোনো কাজ হয় না। ওর 
' শ্ন্তিদারিকা শক্তি বনুদিন নি:শেন হয়ে গেছে। মা বাবা চিরকাল 
থাকে না কিন্তু দেশম্বোর অপরাধে দণ্ডিত ছেলে মার মৃত্াশধ্যায় 
উপস্থিত হতে পারে না4এমন বাপাঁরও পৃথিবীর আর কোনো দেশে 
হয় না। ও 

তবু আলোক আপনিই সাস্বণা লাত করলো) আপনার মনেই ঠিক 
, করলো, তার জীবনের যা কিছু বন্ধন, আঙ্গ ছিন্ন হয়ে গেছে । এবার 
সে বেরিয়ে পড়বে_বেরিয়ে পড়বে পথে যে পথ জীবন-সাঁধকদের শুদ্ধ 
পদরেগুতে পৃতঃ, পরিকীর্ণ ॥ বে পথে রুদ্রদেবতার "আহ্বান শঙ্খ বাজে আল 
বাজে, যে পথ অনন্ধ বন্ধনকে মন্বাকার করে, লাভ ক্ষতির দত! 
অতিক্রম করে মহতোমশীয়ান জীবনের মহাবিপ্রবে ঝঙ্কারিতঃ সেই পগে। 

মভিমের শ্রীকলা-পুহ সাদর আহ্বান জানালো ওক । ওর 

স্্েহণীলা মা নেই, কিন্তু জ্েছের অভাব চোল না। গ্রামের প্রত্যেক বাড! 
থেকে* ভাক এল তাক স্সাশাহার করাবার জন্য | কিন্তু আলোক 
কোথাও গেল না। উগবাসী গেকে মার শ্রাঙ্ধ করলো বাড়তি, 
শ্বচুণ্ে বান করনো পিশাদি, পুরোহিত ঠাকুর মন্ত্র বললেন, 

“অগ্রদগ্া্ঠ থে জাবা থেহাপা দগ্ধীঃ কুলে মম। 

ভূমৌ দুডেন তৃপ্যন্থ তৃপ্থা ঘাস্ধ পরাঁং গতিম্‌....; 

“মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে গভীর একটা তাৰ জেগে ১2তল 
আলোকের অন্তরে | * অদগ্ধ' অগ্রিদগ্ধ। পিশাচ বন্ধ রঙ্গ গন্থগ ঘখ, 
সরুলের জন্কঈ শ্রাদ্ধের মধ্যে শরদ্ধীর বাবস্থা করে গেছেন আখাবি। 
. পুরুষানক্রমে এমন করে শ্রদ্ধা জানাঁবার অধিকার আর কে .1জাতিই 
হয়তো দেন নি উত্তরাধীকারীকে। কিন্ত গু শ্রন্ধায়ঠ এই রঃ পিপাব। 


ী হরি! ্‌ ্ ডি 


শুধু কি পিতৃপুরুষের নামের আর কাজের গৌরব নিয়েই বেঁচে থাকিবে 
আর্ধযবংশধর। অঙ্গিরা পুলস্তা সনক সনন্দ কি আর জন্মাবেন রি 
অপুত্রক ভীগ্ম বর্শন কি এমনি অবোঁগা উত্তরাধিকারী রেখে গেছেন ? | 
না-_লাঁনা; আলোকের রক্তে যেন নেচে উঠলো “না কথাটা। 
শ্রাদ্ধ ক্ে করে নে প্রণাম করলো শুর্ণাদেবতাকে পিভৃগণকে, পরে হার 
অন্তরস্থিত আত্মাকে থে আত্মা যুগযুগান্গকের “গাঁরবাদ্বিত 'ইতিহো 'আর 
ইতিহাসে অমর, অম্রান আনলস--যে আত্মার ক্ষুধা আজ কুদ্রদেবতার 
মন্দিরদ্বারে যরণভ্যী হবার সাধনা করবে, থে আত্মা রচনা করব আগামী 
সতলান্দির ব্দ-পুরান-ইতিভাস-উপশিষিদ ! ূ 
পর'দন মকাললে গ্রামের লোক দেখলো, আলোকের বাড়ীর দরজায় 
পূর্বববৃৎ হালা ঝুলছে! আলোক নাই! ৩ 


৮ 


ভর কলিকাতার একতা এক রাক্তাকে চওড়া করা হচ্ছে । ছুপাশের 
বাঁড়াগ্চলো & ভাদা হচ্ছ, কোনোটা পুরো লাঙ্গা ভায়ছে। কোনোকী 


১ 


আপভার্গা, ইট, কাঠ, চন, হরকী গাদা হয়ে আছে, তার সঙ্গে বাস্থা 
তৈরান লঞ্জান ৬ বানর বিপদস্তক লাল আঁলে "জালা লগ্ঠন, বিপদ- 
জ্ঞাপক কাঠের 'াইনাবেও ১তাবিতে স্নটা কন অর্ণার মত। সক্ষোর 
পর উ কায়গার সচিব গুলে।কে আরণ্যক প্রাণী মনে হয় । ওরা সতি।ই 
 আরণা, বাধার, জীবনের জাতি-কুলহীন অঙ্কুব। | 
রাখি প্রান মাড়ে দশটা নাগাদ এ রাস্াটান পাশে একটা পুরোনো 
ডাষ্টবীনের পারে গোটা চারপা5 ছেলেষেরে কি বেন খুঁজছে । এরাশ্থার 
বাসিন্দা বাঁড়ী গেড়ে চলে গেছে অনেকদিন, কাছেপিঠে অলিগজিতে- 
যারা থাকে তাঁরাও এতদুরে কেউ ময়লা ফেলতে গাছে না ডাষ্টবীনে | 


সী 


ওটা আজকাল শুশ্তত থাকে । কিন্তু মাজ এখানে সন্ধ্যাবেণা 


৪ - আফাঙ্না যুখোপাধ্যাজ 
* এরি ৭ 


পালি মেরািতকারী রী মনুরগুলো খাবারের কর্কট ঠোঙ্কা ফেলো দয়েছে, 
তারই ভেতর থেকে খাগ্ঘকনা সংগ্রহের চেষ্টায় ফিরছে ছেলেমেয়ে কটা। 
তিনটে ছেলে) চোদ, দশ, আট বছরের আর ছুটো মেয়েঃ বারো আর নয় 
ূ বছরের | বড ছেলেটাই তাঁদের সার্দার,-ভাষ্টবীনটার ভেতর ঢুকে গড়ে 
জব ঠোঙ্ধাগুলো বগলে নিয়ে দে বেরিয়ে এলো_-বাকী করজন কাঁড়া- 
কাঁড়িই করতো কিন্তু সর্দীর ধমক দিল-হট্-হট্‌ যাও! হামি মব 
ঠিক ঠিক দিয়ে দেবে। 
বলে দে প্রথম' দুটো ঠোঙ্গা দিল বড় মেয়েটাকে, একটা দিল ছোট 
মেয়েটাকে | বাকী ছুটো ছেলেকে এক একট! করে দিয়ে সবকটাই 
নিজে নিল-খানিকটা তফাতে ভাঙ্গা একট! বাড়ীর ইটের উপর বসলো । 
গ্যাস-লাইটগুলো জলছে, বেশ দেখা যাচ্ছে-জীবনটুকু বাচাবার জন্ক 
ওর! সেই ঠোঙ্গাগুলোই চাটুতে লাগল । ছোট মেয়েটার ঠৌঙ্গায় হয়তো 
একটু বেশি খাছ ছিল, মাঝারি ছেলেটা এসে তার হাত থেকে সেটা 
কেড়ে শিয়ে আলুর টুৎঝোটুকু জিভাদয়ে চেটে নিল এক নিমেষে, মেয়েটা 
কেদ উঠলো--এা--মামার--আমি দিবো ন| ]! 
চটাৎ করে একটা চড় পড়লো অপহরণকারী ছেলেটার গালে। 
চড় মারলো ঝড় মেয়েটা কেন নিলি, কেন তুই নিলি ওর ঠোঙ্কা ! 
--বেশ করিছি--বলেই সেও মারল মেয়েটার পিঠে একটা চাপড় । 
সঙ্গে সঙ্গে দুজনে কামড়া-কামড়ি, ঝটাপটি। এ এক কণ! খাবারের জনা 
ওর] মরেই যাবে হয়তো ঝগড়া করে। জীবনদেবতার কুদ্ধ জকুটিকে ওরা 
গ্রান্থের মধো আনে না। জীবন এবং মৃত্যুর মধ যে বাবধানটুকু, ওর 
তার সদ্ধায় করে শুধু ডাষ্টবীন খুঁজে আর পকেট মেরে! ওরা জীবনের 
বিকৃতাঞ্ুর।. 
ঝগড়াট। ভয়তো ভীষণীকাঁর ধারন করতো॥ কিন্তু দুরে এব] পুলিশ 
স্বাসছে দেখা গেল, অমনি দৌড়, কে বে কোথায় গিয়ে নুকুলে। কে জানে । 


ও 





গেল। প্রা দশ দিনটি, ৫ প্রবর চলে গেলেন দোল, লব 
ওরা বেরিয়ে এন সেই ডাষ্টবীনের .কাছে। হয়তো ঝগড়াটা আবার 
লাগত কিন্তু বড় ছেলেটা এসে বললে মেজোটাকে--এই, ইধাঁর আও; 
থোড়া কুছ দেখেগা। ইসমে কুছ নেই হুয়া। দুজনে ওরা চলে গে 
কোন দিকে কে জানে। বাকী ভিনটে এথানেই. একট ভাঙা বাড়ীর 
রকে শুয়ে পড়লো । ছোট মেয়েটি বললে. শুয়েই--বডড খিদে 
পাচ্ছে। 
_ঘুমো ঘুমো ! বললো! বড়া !-_ঘৃমুলেই থিদে থাকবে না! 
জীবনের এই নিষ্করুণত| আর নিঃসহায়তা দেখছিল আলোক একটা 
আধ ভাঁঙা বাড়ীর ভগ্নপ্রায় একটি কুঠরীতে শুয়ে শুয়ে। খবরের কাগজ 
পেতে ও শুয়ে আছে, গ্যাসলাইটের একটু আলো এসে গড়েছে সেখানটাঁয়, 
গেহ আলোকেই অলোঁক একখানা বই পড়তে চেষ্টা করছিল--বইটা 
মহা বিপ্লবী রাঁসবিহবরীর ক্ষুত্ব জীবনী। ক্ষুদ্র জীবনী। গর বৃহৎ জীবনী 
প্রকাশ করার কথা বাংলা দেশ তুলে গেছে, ভারত মাতী! হয়তো মনে রাখেন 
না তার এই আজন্ম বিপ্লবী স্বাধীনতার একনিষ্ট উপাঁসক পুত্রটিকে ? পুত্র 
য়তো ভাগ্যদৌষে দাধনায় সিদ্ধিলাত করতে পারে নি, কিন্তু স্বাধীনতার 
তপস্া-ভূমিতে সেই যে অগ্রজ, একথা কে আজ মনে রাখে ? কীহবা মনে 
রাখে এই জাতি ? কতটুকু? বে বাঙালী স্বরাঞ্জ সাধনার আদি মন্ত্রে 
-উদ্গাতা, আজ সেই বাঙালী, উপেক্ষিত ভারতবাসীর কাছে, ভেদে বিভেদে 
বিষাক্ত, আত্মকলঠে আত্মহত্যা করতে বসেছে! যে বাঙালী জীবনের 
সাধনায় জগৎ সভার বরেণ্য হয়েছেঃ তাকে হীন করার জন্ক আজ কত 
না প্রচেষ্টা প্রদেশান্তরে। কত নাকুট কৌশল বড় বড় নেতার মন্তিফে ! 
বড় বড় বাণী আর উদার নীতিকথার অশড়ালে বাংলাকে শোষণ করার 


মবরক্ম উপায় আর উদ্ভোগ তাদের বাবহারে ্রকাশ_ তবু বাডালী, 


টি আফান্তরী মুখোপাধায় 


 সীর্ঘই গুণগান করে, দের কথায় উচ্ছদিত হয়ে কবিতা লেখে, গুদের 


পায়ে শ্রদ্ধার সহস্র প্রণতি জানায় । 
রাসবিহারির জীবন-কথা পড়তে পড়তে আলোক ভাবছিল, এত বড় 


বীর এই বাংলার সন্তান--অগ্রজ আমাদের, তার জঙ্ঈ কি-কতটুকু আমর! 
করেছি ? তার মৃত্যুর সংবাদ কবে যেন কাগজের এক কোনায় 
পড়ে"ছলাম মনে জাছে -এ পর্ণানস্তই | ভারতের অন্ধ প্রদেশের কাগজে সে 
সংবাদটুকুও ছাপা হয়েছে কিনা কে জানে? এই জাতি, এই আমাদের 


জাতীয়তা! এরই গৌরবে আমরা বুক ফাটিয়ে গাৎকার করি-- 


স্বরাজ দাঁও, নাভলে উপোস দিয়ে মরবো_অভিং। ভবঃ আ 


করবো! 
দুড়ছুড় একটা শব আলোকের চিন্তাস্থহ হি ভয়ে গেল। 


পরক্ষণেই হুটপাট কর ঢুকলো দুটো ছেলে ওর মেহ প্রামান্ধকার হাঙা 


৮ ক 
ধ৫ঙ টাঠচ্ছেঃ 


ঘরটুকুর মধো | ঘরের কোথায় অন্ধকারে ওরা মিপিথে € 


আলোক বাপার কি” খুকতে শা পেরে মু গলায় উধালোন 


ক্যা হয়া বর? 
চুপ শালা পুলিশ! চাত উদ্গাবাগ হত কারন করলো কথা 
কত । আলোক বাইরে উককা দে দথলে। ছুঈন পাচার গদানা প্ু্ান্ু 


ঠা 


৬০ 
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না.) তাতে খুঁডিত খুঁজতে আসছে, 
হটোর সাঙ্গ আলোককেও পরে নিকে বারি সে উঠে কাছে হাতের 
ইরানী ভদ্র শ্মুথে ধরে দিযে বললোশপিন্ডা পড়ো -আলেফ, 
রে-পেতে 

_আলেফ, কে পে» পে 

_-পে নেছি-তেপড়ো ঠিকৃসে 

_মাবেফ-আলেফ - সালেফ-বড শুলেটা বার ছি টার বললো 
গুটি । পুলিশ ছুজন উকি দিয়ে দেখলো, মোলুধী হটো ছেলেকে 
টাখন-কুদ্র ১২ 
হ্‌ 1 


.| 


পড়াচ্ছে। নিঃশবেই চলে গেল তারা। অনেকটা দূর ওয় রি 
আলোক পড়াতে লাগলো--জীম্‌ চে হে থে দাল্‌ টং 

_জীম্‌ চে হে থে দাল.'বেশ পড়ছে ছেলে দুটো। আলোকের রর 
মাথায় ভাঁগাপ একথানা গান্ধীটুপী ছিলঃ দূর থেকে তাকে মৌলুবীর টুী 
ভেবেছে পুলিশ দুজন। ৃ 

.কি হয়েছিল র্যা? এতক্ষণে আলোক ক্িজ্তাপা করলে বড় 
ছেলেটাকে । 

--আপনাকে বনু বুদ্ধি আছ বাবুজী। হইছিল (কি জানেন, হে! 
থাবার 'ওয়ালা-_শালালোকো ঝাঁপ বন্ধ করছিল; উদকো ঘরমে বালাম 
কুছ খাবার মাংনে; হাত বাড়ায় ছুটো জিলিবী আর চারঠো পুরি 
লিয়েছি আর ও শালা চিল্লাচল্লি করে দিল শালা পুপিশ সোকতি 
কুথানে আইল-_হামিলোগ ভাগলাম-বাস্‌ 1 আউর কুছ, তহহিল না) 
আচ্ছা বাবুজি, সেলাম | আপ আঁজ ভান বাচাই দিলে-বহুত বছুৎ 
সেলাম। আওরে ঢু্-পুরিয়ার 

ছুধপুরিরার হয়তো ছোউটার নান। আলোক বডটার নাম ডানতে 
চাইলে । 

_-তোর নাম কি 1 

-ভীমার 1 হামার নাম আছে নগুকিশোর | ঠামার মাই বাখিম়্াছে। 
পেলাম । 

ওরা চলে গেল বোপিয়ে। গিক স্কুলের রে পর ছেলেরা থে আনন্দে 
বাড়ী বায়, তেমনি আনন্দেই যাচ্ছে । একটু আগে এয গুদের পুপিশ তা 
করেছিল+ সে কথা মনেই নাই হয়তো ! আলোক চেয়ে দেখতে লাগলো, 
সেই বুকটার কাছে গিয়ে নওকিশোর ডাক দিল__বাঁধা, এই রাধা 
উঠ, উঠ খা ! | ৫ 

রাধা অর্থাৎ বড় সেয়েটা উঠে আবার ডাকলে ছোটউটাকে__বুমনি, 
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এ বুনি সবাই ওরা উঠে পড়লো। নওকিশৌর ফৌচড় থেকে বার করলো 
পুরি আর জিলেপি। আপন হাতে ভাগ করে দিল সকলের মধ্যে) ) নিজে 
অবস্ত সিংহের ভাগই নিল। 

' কী অদ্ভুত জীবন ওদের! পরম আনন্দে ওর! সেই নামান থাস্য 
তাঁগ করে থেতে লাগলো । জীবনের রুদ্র ওদের ক্ষুধাদেবতা ! সাম্য মৈত্রী 
গ্রীতির বন্ধনে ওদের আবদ্ধ রেখেছেন। ছুঃখে সুখে ওরা সমব্যথা 
গম অংশীদার । আলোক চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো+-বাস্তার পাশের 
কলটাঁর নাটখুলে ফেললো কিশোর পেটভরে জল খেল সবাই, তারপর 
ঝুমনিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে নওকিশোর রকটার একদিকে 
শুয়ে পড়লো-_ঘুম যা রে, এ ঝুমনি ! আনন্দ বা নিরানন্দ দুঃখ বা অবসাদ 
ওদের কাছে একাকার । ওরা জীবনকে রক্ষা করে কেন? কি উদ্দেশ্যে? 


কে জানে! 


শুয়ে শুয়ে চিন্তা করতে করতে কথন যে আলোক ঘুমিয়ে গেছে, কে 
জানে, হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। বৃষ্টি নেমেছে, ছাট আসছে ঘরের মধ্যে 
স্তিমিত গাসের আলোতে দেখতে পেল__-রক্‌ থেকে 'সেই নওকিশোরের 
দল উঠে একটা ভাঙা ঘরের কোনায় জড় সড় হয়ে বসছে গিয়ে। 
আলোকের কাছ অবধি এলে ওর! মার একটু ভাল ভাবেই থাকতে 
পারতো, কিন্তু এতটা আসতে হয়তে। ভিজে যাবে। 

গতীর নিস্তব্ধ রাত্রি! বহুদূরে সাবধানী আলোগুলোর লাল চোখ 
যেন হিংম্র জানোয়ারের চোখের মতই দেখা যাচ্ছে। আনলক আর 
খুকুতে পারবে না) গভীর রাত্রির নির্জনতায় ওর চিন্তাশক্তি যেন 
তীব্র হয়ে উঠছে। জীবনে জানবার সাধনায় ও ধেন আজ শবসাঁধক 
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সঙ্্যাসী, তান্বিক কাপালিকের মত মহানগরীর এই মাশসাস, 
তপন্যানিরত। 

লগ্থা একটা ছায়া ধীরে বীরে এগিয়ে আসছে ভার্গাবাড়ীটার পাশের 
সরু গলি দিয়ে। কে আসে এত রাত্রে, এই ছুর্যোগের মধ্যে? আলোক 
মাথাট! সরিয়ে আত্মগোপন করলো। ছায়া এগিয়ে আসছে; প্রেতের 
ছায়া, নাকি মানুষের ? ধীরে, অতি সাবধানে বেরুলো একটা মৃষ্তি 
গলি থেকে, আপাদমন্তক চাদর টাকা! কিন্তু ও নারী! নারী__সেটা 
বোঝা যাচ্ছে ওর চলন ভঙ্গীমায়। ওর পশ্চাতের নিতঙ্থ-দোলনে ! নারী_- 
এবং যুবতী । ও কাপছে যেন, জলে ভিজে হয়তো শীত লেগেছে, কিছ! 
ওর অন্তর হয়তো কোনো কারণে সিক্ত, করুণাক্ত হয়ে উঠেছে। 
আলোকের মনে ভোলঃ হয়তো ও নিরাশ্রয়া, কিম্বা, অভিসারিকা, 
কিন্া,__কিন্ত কিছুই ভাববার দরকার হোল না। নারী ধীরে এগিয়ে 
গেল ডাষ্টবীনটার কাছে-__চাঁদরের ভেতর থেকে ছোট একটা পুটলি 
নামালো! প্রথম ভাষ্টবীনের বাইরে শানবাধানো। যায়গাটুকুতে, নিণিমেষ 
নয়নে হয়তো দেখলো একবারঃ তারপর চলে আসছে, কিন্তু আবার 
ফিরে গিয়ে পুটলিটি তুলে ভাষ্টবীনের ভেতর অতি সাবধানে রেখে দিল। 
আলোক দেখলো,_ফিরে যাচ্ছে হতভাগী, গ্যাসের আলোতে ওর ছুটো 
গাল চকচক করছে জলের ধারায়। পুষ্পের মত পেলব, সুন্দর একথানি 
মুখ_আলোক নিমেষমান্র দেখতে পেল। 

চলে গেল মেষেটা, গলিপথে ঢুকে পড়লো । আলোকও বৃষ্টির মধ্যেই 
বেরিয়ে গলিটার ভেতর ঢুকে অনুসরণ করলো তার। এ গলি ও গলি 
পার হয়ে প্রায় দশ মিনিট হেঁটে সে এসে থামলো মন্তবড় একটা তিনতলা 
বাড়ীর খিড়কী দরঞায়। ঠুঁকঠক টোকা দিল-_দরজা খুলে গেল। 
ভেতরে ঢুকে পড়লো মেয়েটি । 

ফিরে এলো আলোক । ফিরে এনে গেল ডাষ্টবীনটার কাছে । 


ফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


_ 'পুটলিটি নড়ছে, ভালো করে চেয়ে দেখতে পেল, সন্ভজাত শিশু একটি। 
মুখখানা চমৎকার গায়ের রঙ দূরস্থিত গ্যাপের মলিন' আলোতেও 
পন্মপাতার মত মনে হচ্ছে। ওকে বিসর্জন দিয়ে গেল হয়তো ওর মা, 

জনমদাত্ী ধাত্রী ওর ! 

আলোক ফিরবে কিনা ভাবছে, কোথা থেকে শঙ্ধর্ধনি কাণে ভেসে 
এলো। আবার' কে জন্মালো হয়তো--যাকে শুভ আবাহন জানাবার 
জন্থ শঙ্খ বাজে--উৎসব জাগে! 
ডাষ্টবীনের ছেলেটাও হঠাৎ কেঁদে উঠলো, -টুমা! বিরত শঙ্খগ্বনি 
ওর! 
ওর আধিভাবের তুধানাদ ও নিজের কে ধ্বনিত করলো । গর 
জীবন দেবতার মন্দিরে উত্মগীতি হবে না-শান্তির দেবতা, গৃহের অধি 

: দেবতা ওকে তাগ করেছেন। কিন্তু রুদ্র দেবত। ওকে কোল দেন. 
ওকে রক্ষা করবেন! 

পুলিশ ডাঁকবে নাকি গালোক হেলেটাকে বাহাবার জক্প ? ডাকা 
তো! উচিত মলে হয়। 

প্ে-পড়া এমনি কত ছেলেমেষে পৃথিবীর ইতিহাসে অমর হয়ে আছে; 
আবার কত লক্ষ পথের ধলা [মশে গেছ_মালোক ভাবতে লাললো, 
এই ঠেলেটার কিহবে! কী ওর নিরতি? কিন্তু এমন করে আর 
বেশিক্ষণ পড়ে াকলে ও তো এখুনি মরে ঘাবে। মরে না গেলেও জলে 
ভিজে ঠাণ্ডা লেগে ওর নিউমোনিয়া ভবে-তাঁল্পক ছুচার দিন ভূগে 
মরবে? কিন্ধ ভোগাবাঁর জন্য ওর জীবনটুকুকে স্নলের বন্ধনে বাধবার তো 
কেউ নে! স্রেহময়ী জননী ওকে ত্যাগ করে গেল, জগতের শ্রেষ্ট ক্লে 
থেকে ও বত হোল; তথাপি ও বাঁচতে চা্। উ* "ক আকুলি- 
ব্যাকুলি করছে বাচবার জন্ত ? একটু মুক্ত বাুতে শব, নেবার জন্ত কা 

"গ্রাণান্ত পরিশ্রম ওর 1 স্নেহ নাই, মমতা নাই, পিতৃ-মাতৃ পরিচয় শা, 
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বাচার কোনো আশা পয্য্ত নাহ? তবুও বাচতে চায়। এবেছ বলে 
জীবনের বন্ধন, কঠোর, নিষ্ুর অনস্বীকার্য অনতিত্রমা বন্ধন। কিন্তু ওকে: 
স্নেহ দেবে আকাশ বাতাস, মমতা! মাখিয়ে দেবে ধরণীর ধূলিকণী। রাপরস- 
গন্ধের মাস্বাদ দেবে শ্যামা ধরিত্রী, হুর্যালৌক, চন্দ্রকিরণ, অনন্ত - 
নীলাকাশ-_কিছু নাই কেন? আছে-_সবই আছে--্লাই শুধু স্বাধীন- 
ভাবে। পরাধীন জীবনের বন্ধনবেদনাঁর দ্বিশভাব্ির ইতিহাসের কলঙ্কিত 
মগীতে লিপ্ত হয়ে আছে সবই । সে কলঙ্ক স্মালিত না.হলে শ্বশানচারী 
এই জীবনের রুদ্র গৃহবামী হবেন না গ্রহণ করবেন না পূজা ! 

আন্ম্যারেড, মাদাশ--ইল্লেজিটিমেট চাইল্ড /;_-মবাঞ্ছিত কিন্ত জাতির 
কি কেউ নয়? কেন নয়? কার বিধানে নয়?--আলোক ভাবছে; 
ৃষ্টিটা আবার চেপে এলো-ভিজে যাচ্ছে ম্তাকড়ার পুটুলিটা, তার সঙ্গে 
কানা--টুয়/'"আর দেরী করতে পারে না আ.লাক' ছুহাত বাড়িয়ে ওকে 
তুলে নিল- নিয়ে এল তার আস্তানায় । খবরের কাগজপাতা বিছানায় 
সবত্রে শোয়ালো তাকে দেখলো, সুন্দর শাদা রং_বেন সাহেব বাচ্ছা। 
হবে! যুদ্ধের বাজারে বছু সাচ্ঠেব্ঈ তো এদেশে বনু কেলেঙ্কারী করে গেছে 
-এহ শিশু থে তার প্রত্যক্ষ সাক্ষি নয়। কে বলবে ! রবীন্দ্রনাথের গোরায় 
কথ। মনে পড়লো» কিন্ত না, গোরা সত গোরা! জাবালাপুত্র সত্যকামের 
কথা মনে হোল মনে হোল পরাশর পুত্র কুষ্ণদৈপাঁয়নের কথা, মনে 
পড়লো ধর্দপুত্র যুধিিরের কথা। এ্তিগাদিক চন্্রগুপ্তের কথ! এখং আরো! 
অনেকের কথা হয়তো মনে পড়বে ভারতের শতশতাব্দির সঞ্চিত ইতিহাসে 
উদ্দাহরণের অভাব নেই, কিন্তু ছেলেটা চিচি করে চেঁচাচ্ছে। ওর ঠাণ্ড! 
লাগছে, হয়তো খিদেও পেয়েছে । আলোক তার শুকনো গামছ! দিয়ে 
ওকে মুছতে গিয়ে দেখতে পেল গায় দাগ-_ওকে গলাটিপে মেরে 
ফেপবার চেষ্টা করা হয়েছিল নিশ্চয়--ওর মা"ই সেই নিষ্ঠুর কার্যের 
নিযনত্রী। কিন্তু মা নিষ্ঠুর হতে পারে নি-ছতে পারে নি, তার প্রমাণ, ' 
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রর ফান্তনী সুখোপা ধা 


মা'র আঙ্গুলের দৃঢ়তা পথ হয়ে গেছে। নাহলে ও মরেই যেতো। মারতে 
: গিয়েও মা মারতে পারে নি। মা_-সবসময়েই সে মা। তবুও মাুষের 
বিধান, মাতৃত্বকে অতিক্রম করেও সে বিধান সন্তানের গলার ফাসির 
: আঙ্গুল বসিয়ে দেয়। 
আলে!ক মুছে: ফেললো ছেলেটার সর্ধাঙ্গ। চমৎকার :২১ সুন্দর 
গড়ন মবলট সুস্থ প্রাণ-চঞ্চল শিশু। ক্ষুধার তাড়নায় কীদছে । ক্ষুধা 
তং সর্ধভৃতানাং”--হে মহাদেবী, মহাজননী, সর্ধভূতের ক্ষুধার..প তুমি 
বিরাঁভমাখা,__খাগ্ঘরূপেও তুমি। ক্ষুধিতের খাঁ যুগিয়ে দাও মা 
আলোঁক প্রার্থনা করে উঠে পড়লো কিছু সংগ্রহের জস্ক ! কিন্তু এখনো 
রাত রয়েছে। কোথায় খাগ্য এই ভাঙ্গা বাড়ীর অরণ্যে? ইট-কাঠ- 
পাথরের মরুভুখিতে, গাহ্গষের পরিত্যক্ত শশ্মানে খান কোথায়? ৩৭ 
আলোক চেষ্টা করবে। বৃষ্টির মধ্যেই সে বেরিয়ে পড়লো! 
যতদূর যায়, আশা ক্ষীণতর হয়ে আসে। কোথাও কেউ জেগে 
নেই। আঁধষাইল গ্রাঁয় এসে পড়লো আলোক। এতক্ষণ হয়তো কুকুর 
শেয়াল গিয়ে ছেলেটাকে ছিড়ে খাচ্ছে। হয়তো তার জন্ক বিশ্বমাতা 
কোঁনে থাদককে প্রেরণ করেছেন, যে ওকেই খেয়ে ক্নিবৃত্তি করবে ; 
ওকে মুক্তি দেবে জড়-জগতের ক্ষুধা-তৃষ্কার বন্ধান থেকে হয়তো এতক্ষণে 
মুক্ত হয়ে গেছে সে! ূ 
এ আলোক'ফিরতে লাগলো তবরা করে। পায়ের গতি বাঁড়িয়ে দিল। 
ঘি বেঁচে থাঁকে তো, ওকে কোনো আতুর-শালাঁয় দিয়ে আসবে 
আলোক! ভোর হয়ে এলো। পূর্বাকাঁশ অরুণের প্রকাশ-বেনার 
রাঙা হয়ে উঠেছে । অন্তরের অন্ধকার ভেদ করে আলোর জীবন-রুদ্্ 
জটাজাল মেলে ধরছেন। ধূদর-পিঙ্গল জটা, দীপ্ত ম”15কাময়*__রহম্ 
যেন তাতে অবণিপ্ত। ভালো দেখা যায় না--তবু যেন দেখ যায়, 
আলোকের জননীর ক্রোড়ে মালোক-সহীয় আর্ততায় সন্তানন্নেহাতুরা 


রিতার ১। 


মাতা ভিক্ষাপাত্র হত্তে ছারে দ্বারে ঘুরছেন_অর দীও, দাও. 

আলোক সেদিনের কথা স্মরণ করতে পারে না, শ্ুতিতে জাগছে 
জননীর কণ্ঠম্বর--প্ৰড় দুঃখে তোকে মানুষ করেছি আলোঁক, দেশজননীর 
সেবায় তোকে উৎসর্গ করে দিলাম 1” --উৎদর্গ করে দিয়ে তিনি 
অমরলোকে চলে গেছেন! আলোক এরপর দেশমাতৃকার পৃজাবেদীমুলে 
আত্মবলি দেবে। কিন্ত আরো অনেককে সে এ বেদীমূলে আনতে পারে 
_-ও্রী নওকিশোর,। এ রাধিয়াঃ ঝুমনি, এ সগ্ভজাঁত শিশুটি-_তাদের 
সকলকে আলোক আনতে পারে তার আরাধনার আশ্রয়ে! এ শিশুটি 
দেশমাতার সম্তান- সম্পদ । ওকে অমন করে মরতে দিতে পারে না 
আলোক । আলোক প্রার ছুটে এসে পৌছালো। 

আশ্চ্ঘা ব্যাপার ! কোথা থেকে একটা! ভিথারী মেয়ে এসে জুটেছে। 
শিশুকে কোলের ভেতর নিয়ে ঘুমপাড়ানি গান বলছে-ণথোকা ঘুমুলো, 
পাঁড়া জুড়লো+-” অদ্ভুত! খাঁদকের বদলে পাঁপককে পাঠিয়ে দিয়েছেন 
বিশ্বমাতা ! কিন্কু কে এই ভিথারিণী-কে তুমি! “তুমি কোথেকে 
এলে ?-মানলোক প্রশ্র করলো মেয়েটা ভয় পেয়ে গেছে। 
শিশুটিকে আঁচল ঢাকা দিতে দিতে ব্ললো,_-আমি অপর্না গো 
স্ডিখিরি | 

_-অপর্ণা? এতক্ষণ কোথায় ছিলে? কোথায় বাড়ী তোমাল? 

_বাঁডীঘর কি আছে বাবু? সে-সব অনেক কাল, দেই যুদ্ধর বাজারে 
খোয়া গেছে! ছিলুম এ যে এ ত্বাধারপারা জায়গাটি, এথানে। 
ছেলেটার কীদন্‌ গুনে ছুটে এলুম ! 

ও! কিন্তু ওকে নিয়ে কি করবে তুমি ? 

তোমার ছেলে নাকি বাবু? তাহলে নাও,মা কোথায় ওর? , 
আছে? নাকি, নাই! - 


১৯ | ঈফানবনী মুকগাহযা 


- আছে, কিন্ত মে আর আসবে না! তুমি ওকে মানুষ করতে 
গারবে? | 

হা খুব--একগাল হামলো অপর্ণা_কেউ ফেলে দিয়ে গেছে। 
নাকি বাবু? বুঝেছি ! তাহলে ছেলে এখন আঁমার। ঘুমা-ঘুমা চু চু চু! 

মাতৃত্বের শ্বতঃপ্রকাঁশক অব্যক্তধবনি ! ল্লেহের বিগলিত অমু্ভ ! আলোক 
মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাঁগলো-_শীর্ণ-মলিন মেয়েটি! বয়শ বাইশ কি বত্রিশ 
বোঝা যায় না-তবে তার বেশি নয়। একদিন ও মুনরী ছিল, স্থরূপা 
ছিল, ছিল হয়তো সাধারণ গৃহস্থ ঘরের কন্তা। বধূ! কে জানে কোন 
দুগ্রহের ফেরে আজ ও পথে পরিজনহীন অবস্থায় পরের ছেলের মা হতে 
এসেছে । ওর মাতৃত্বের মধোও সেই বিশ্বজননীর প্রকাশ! ধাত্রী ধরণীর 
সহিষ্টুতায় সমাধিস্থ অনায়াঁস মুন্তি ! এই মাতৃত্ই মানুষকে জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গে শিক্ষা দেয়, পৃথিবীর সঙ্গে তাঁর বন্ধন স্নেহের বন্ধন। প্রকুতির 
শিক্ষায়তনে জীব প্রথম থেকে শিখতে পারে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্থন্ধ 
কি--কোথায় তার স্সেহ-দয়া-মায়া,_ত্যাগ-ক্ষমা-তিতিক্ষীর উত্সভৃমি) 
কিন্তু আজকার বৈজ্ঞানিক যুগ একে মন্বীকার করছে, অপ্রাকৃত উপায়ে 
লালন করছে মানুষের ভ্রণা্কুরকে! কলে আর কৌশলে তৈরী মানব 
তাই ঘান্ত্রিক মাুষ,__সৈশ্থদলে তাঁর কাজ কলের কামানের কৌশলের 
সঙ্গে, সমাজে তার কাজ কলের মতহ একঘেয়ে, শাশনতন্ত্রে তাঁর কাজ 
স্বপ্রতৃত অক্ষ রাখ, শ্বৈরতশ্থে সে স্বেচ্ছাঁচারী, উচ্ছ জল, অমানুষ । 
কিন্ত মািষের অন্তরাত্া বিদ্রোহ করে-বিপ্রধী হয় তার প্রারুতিক মন, 
তাঁঞ সহজাত সংস্কার, তার সাধারণ 'আলোবাতাঁমে আসবার আকুতি! 
তাই মাচবের শিক্ষা মাষের রাজ্যে বতই বৈজ্ঞানিক হোক, বাক্তিগৃত 
মানুষকে পূর্ণ মানুষ করার দাবী বিজ্ঞান কোনদিন করতে পার. না। 
পূর্ণ মানুষ শ্রীকুঞ্ণ পিতা-মাতার ক্েহ-বিচ্ছিন্ন হয়েও ননা-যশো;।ন অগাধ 
“ল্লেহে সম্তরণ করেছেন, উদ্ণম আনন্দে মাঠে-ঘাটে-বাটে খেলা করেছেন, 


জীবন-রদ্র ২০. 


--অস্তরের স্বতঃ উৎসারিত প্রেমের পথে অবাধে বিচরণ করেছেন--তাই 
তিনি পূর্ণ, প্রকৃতির শিক্ষালয়ের শ্রেষ্ঠ ছাত্র, শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক, সমাজ 
নীতিক, সামাবাদী। 

_-ছুধ একটুক যোগাড় হয় না বাবু? | 

অপর্ণা বললে! আলোক জাঁনে না, একফোট! ছুধের জন্য মাত অন্তুর 
কেমন ভাবে কাদে কিন্তু সে অনুভব করতে পারে। তার গর্ভধারিণীর 
অন্তরের উত্তরাধিকারী সে।- তাইতো! সকাল হয়ে এলো! দেখি 
বর্দি কোথাও কিছু পাওয়া যাঁয়। 

বলে আলোক ভাষ্টবীনটার দিকে অকারণে হেঁটে এলো খানিকটা । 
মনের অস্বস্তির আবেগ ওকে স্থির হতে দিচ্ছৈ না। বৃষ্টিটা আবার থেমেছে | 
আলোক আরে খানিক দূরে এমে দেখলে! রকের উপর নওকিশোরের 
দল তখনও ঘুমিয়ে আছে। নিস্তব্ধ শান্ত ঘুম ওদের, নির্ভাবনায় নিবিড় ! 
এখুনি উঠে কি খাবে, কোথায় যাবে কোনো চিন্তাই ওরা করে না। 
ওরা প্রকুতির খাঁটি সন্তান। ওরা জীবনকে সত্যের আলোকে দেখতে 
শিখেছে, সে আলোক সুর্যোর মত সতা আলোক-- চন্দ্রের ছায়াঙ্সিগ্ণ রহস্ত 
ঘাতে একবিন্দুও নেই । বাঁতে নেই কল্পনার লেশমাত্র অন্ুরঞ্জন। 

নিজের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলো আলোক অকন্মাৎ; তাবু 
জরুরী প্রয়োজন রয়েছে একটু ছুধ যোগাড় করবার আর কি দব বাঁজে 
আগডমৃবাগ ভম ভেবে সময় ন্ট করছে সে! এখন কি ওসব ভাব্বার 
সময়? ভেবে লাভই ঝাকি! আলোক গট্টগটু করে অনেকদূর হেঁটে চলে 
এলো । হ্যা__ছুধ দোয়ানো হচ্ছে একটা। গোয়ালে। আট দশটা গরু, মোষ, 
ছু তিনজন গৌঁয়াঁলা ছুধ দোয়াচ্ছে। ঠিকাঁনা না জেনেও ঠিক এসে পড়েছে 
আলোক ছুধওয়ালাদের কাছে। একেই বলে নিয়তি, ভাগ্যচক্র । আলোক 
একজনকে বললে-্ীর আনার ছুধ দিতে পার ভাই ? 

_হ--লেবে কিসে বাবু? বর্তন কাহা ? 


২১ শ্ীফাল্তুনী মুধোপাধ্যায় 


পশ্চিমে গোঁয়ালা ওরা বাংলা দেশে পশ্চিমের গরু মোষ এনে ছুধের 
সঙ্গে. বাংলার জল মিশিয়ে বাঙালীর সবাস্থোর উন্নতি ঘটাচ্ছে। ওরা 
' হেসে কথা কয়, মিষ্টি করে ডাঁকে, দিব্যি গেলে বলে-ঘ্ায়সা দুধ আউর 
কাহা নেহি মিলেগা 1 বাড়ী বাড়ী গিয়ে দিয়ে আমে দুধ । বাংলার জননী 
আর শিশু ওদের আশাপথ পানে চেয়ে থাকে। কিন্তু বর্তন তো না, 
দুধ নেবে কিসে আলোক ! দুরে একটা পশ্চিমা পিভলের পাত্রে গরম চা 
বিক্রি করে যাচ্ছে! তাঁর কাছে মাটির ভশড়, আলোক তাকে ডেকে চার 
পয়সার চা খেলো, আর বড় একট! ভাঁড় সংগ্রহ করলো ! চার আনার 
ছুধ এমন কিছু বেশী নয় আজকাল । জলে দুধে পোয়াথানেক হবে। 
তাই নিয়ে আলোক ফিরছে । পেটে গরম চ! পড়ায় ওর শক্তিটাও 
বেডেছে একটু । 
মা ছেলেব্লোয় আঁলোককে তুধ খাওয়াতে পারেন নি। কতবার 
দুঃখ করে বলেছেন, দুধের বদলে ভাতের ফেন খাঁওয়াতেন জালোককে। 
সেই মা আজ নেই, কিন্ত মৃত্যুর পূর্বের কেমুন করে কে জানে, কটি টাক! 
তিনি রেখে গিয়েছেন তাঁর গোপন কুলুঙ্দীর মধ্যে। শ্রা্ধের পর সেহ 
টাকা কয়টি নিয়েই আলোক বেরিয়ে পড়েছে । সেই টাকার থেকে চার 
আনা লিয়ে আজ দুধ কিনলো, মা স্বর্গ থেকে দেখুন__মা"র সঞ্চিত টাকায় 
আলোক একটি নিরাশ্রয় শিশুকে দুধ খাওয়াতে পারছে। আলোককে 
দুধ না খাওয়াতে পারারছুংখ মার যেন না থাকে আর। কিন্ত হাজার 
হাজার, লক্ষ লক্ষ মা এদেশে ছেলেকে ছুধ খাওয়াতে পারে শা কে তা 
দেখছে! কে খবর রাখছে, প্রোণাচার্যের মত কত পিতা ছেলেকে গিঠুলি 
জল থাইয়ে বলে-_ছুধ খাওয়াচ্ছি। নিরন্ন ভারতের নির্ধ্যাতিত জীবন 
শতাব্ষি ধরে তো এমনিই চলে এলো । 
চল্‌কে উঠছে ছুধটুকু। আলোক অতি সাবধানে ছেঁটে এলো; দূর 
থেকেই দেখতে পেল নওকিশোরের দল ঘুম ভেঙে উঠে গিয়ে দীড়িয়েছে 


২ং 
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তার আস্থানার কাছে। দেখছে হয়ত ছেলেটাকে ওরা । আলোঁককে 
দেখে সবাই ওরা পথ ছেড়ে দিল। অপর্ণা বললে-_ছুধ পেলে বাবু? দাও !. 

ততক্ষণ অপর্ণা তার শুকনো মাইছুধ ওকে চোষাঁবার চেষ্টা করছিল, 
কিন্তু সগ্ভজাত শিশুর পক্ষে মাইছৃধ টানা কষ্টকর। তবু ছেপেট! চুপ করে, 
আছে। বড়লোকের বাড়ীতে জন্মালে এই ছেলের জন্ত কত কি ব্যবস্থা 
হোত। রাস্তায় যার আশ্রয়, তাঁর জীবনীশক্তিও অসাধারণ। প্রকৃতি 
এসব সুক্ষ ব্যবস্থা করে রেখেছেন-খে প্রাণী যতখানি যত্ত্ে সন্তান পালন 
করতে পারে, তার সন্তানের জন্ম ততখানি সে মমতাই দরকাঁর। 
বাঘের বাচ্চা ছুমাঁসেই স্বাবলম্ধী হয়, গরুর বাচ্চা পাঁচ পাত দিনেই, কিন্তু 
মান্ষের বাচ্চার ম্বাবলম্থা হোঁতে বহর লাগে। কারণ মানুষ প্রকৃতির .. 
দানকে স্বাভাবিক জীবনের গণ্ডীতে বদ্ধ রাখেনি খসে ঘর বেঁধেছেঃ সে 
রান্নাকরা খাগ্য খেতে শিখেছে? সে আধুনিক বন্ত্রপাঁতির সগযোগে অনেক 
থানি অপ্রাকৃতিক হয়ে উঠেছে । তার সন্তান পূরোমাত্রায় প্রাকৃতিক 
নয়, অনেকাংশে অগ্রাকৃতিক | 

দুধটা এগিয়ে দিল-_-ধারোস্ক দুধ কিন্তু এতখানা পথে আসতে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে; গরম করে নিতে হবে। নর্ত শোর চট করে ঢুকে পড়ল ঘরে। 
আলোকের বিছানার ওন্য পাতা খবরের কাগজখানা শুটিয়ে গোল করে 
টর্যাক থেকে দেশালাহ ধের করলো। আগুন জেলে গরম করে দিল 
ছুধ। এর মধ্যে অপর্ণা একটা পলতে তৈরী করে ণিয়েছে। আলোক 
এবং আর আর সকলে দেখছিল। পলতে চুষিয়ে ছুধ খাওয়ানো চলতে 
লাগলো! যেন একটা উৎসব হচ্ছে, এমনি সাগ্রঠে ওরা দেথছিল। 
বেশ খাঁচ্ছে ছেলেটা । ন্বকিশোর মিনিট ছুহ ঈীড়িয়ে দেখে বললে- চল 
সব_এ ঝুমনি, আ যা। | 

ওর দল চলে যাচ্ছে এবার। আলোক বললো অপর্থাকে-আমি 
কিছু খাবার আনি তোমার জঙ্থা, কেমন? 
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-হঁ-অপর্ণা মুচকী হাসলো । 

আলোক সে-হাসির কোনো! অর্থ করতে চাঁইলো না, চলে গেল। 
যঃচ্ছে গত রাত্রের দেখা সেই মন্ত বাঁড়ীটার পাশ দিয়ে) প্রকাণ্ড পাচ- 
তালা বাড়ী কাট -সিষ্টেমে তৈরী হয়তো--হ!গন পরিবার ওতে বাঁস 
করে। ওদের পারিবারিক বন্ধনকে এ বাড়ীতে বাচিষে রাখা অসম্ভব। 
ওদের পল্লীজীবনের সাংস্কৃতিক সংযোগ, দোল-দ্রা্দ: এব, ব্রত-পার্ধন, 
তুলসীনঞ্চ, শঙ্প্রদীপ এখানে প্রবেশাধিকার পা... এখানে নীডবাসী 
বিহঙ্গের মত ওর! একবৃক্ষে হাঁজার পাখীর মত আরণাক। জীবন এখানে 
সৃস্থ এবং সুস্থ নয। অনাচার আর ব্যভিচার এখানে আশ্চর্যের বিষয় 
তো নয়ই, বরং অনায়াঘলভা ! কিন্ধ এই ফুটি-শিষ্টেম্‌ চালু ভয়ে গেল 
এদেশে | চালু হতে বাঁধা, কারণ এমনি করে হাগার ছিদ্র দিয়ে এদেশের 
' মানুষের মনের প্রাচীনতম দৃঢ়তা তাঁউিবার চেষ্টাই ছু আজ ছুশো 
বছর ধরে। শিক্ষা থেকে আরম্তু করে সমাজ, জীবিকা, জীবনোপায়, 
জন্মহার সবকিছুই নিয়ন্ত্রিত আর সে নিয়ন্ত্রণ বৈদেশিকের স্ববিধার 
জন্য । এদেশের স্বপ্ত জীবন-রুদ্র আজ নেশায় আঁছন্ন,_মাঝে মাঝে 
শু স্বপ্ন দেখে, যেন মে জেগে উঠেছে । 

উঠেছে জেগে ;-জাগরণের শশ্বধ্বনি অং. আাকাশে-বাতাসে 
ঝঞ্চারিত যুদ্ধোত্তর ভারতের শিক্প-সম্পদ, সমাজ না, শাশন-নীতি 
সব কিছুর মধ্যেই জাগরণের ইঙ্গিত এবং স্ঙ্গীত। কিন্ত এই জাগরণ 
নাদের স্বার্থুকে প্রতিহষ্ড করবে, তাঁরাও চুপ করে বসে নেহ। ভেদনীতির 
সজে বিদ্বেষের বিষে আর বিজাতীয়তার স্বৈরাঁচারে তারা কলগ্ছিত করে 
দিচ্ছে পৃতঃ গঙ্বোত্রীর স্বচ্ছ সলিল মলয় বাতাসের স্বাস্থ্য ঞ্চায়ণ) 
অপবিত্র করে দিচ্ছে মাঠিতাখ্রিকে অনায়াসলত্য, অন্তায়ভাদে ভ্য ধন- 
জন-যশ-এশ্বধ্যোর হন্ষন দিয়ে।-_-এ জাগরণ তাই আত্মঙ্)কেই আশ্রয় 
করে রয়েছে আত্মুরক্ষীত্ উপায় করতে সে এখনো সচেষ্ট হোল না। 


জীবন-রু্র ্‌ ২৪. 


বড়ে। বাড়ীথানা পার হয়ে আলোক একটা বড় রাস্তায় পড়লো! । 
সাঁরিবন্দী মিলিটারী গাড়ী চলেছে-_ছেদহীন শ্রেণী, উল্লাসে উদ্দাম ওদের 
চাঁলকগুলো। লাল মুখ-_মগ্ঘপানে স্ফীতচক্ষু ভোগের .অবপারন্দে আকণ্ঠ 
নিমজ্জিত ওরা, তাই ভোগের অন্গপান সংগ্রহেই চদেছে হয়তো, হয়তো 
এই শ্রেণীবদ্ধ অন্টিবান ভোগকেন্ত্রকে লক্ষ্য করেই পরিচালিত হচ্ছে। 
কয়েকদিন আগের একটা সংবাদের কথা যনে পড়ে গেল, চট্টংলর 
পংবাঁদ, মহাদেবী যে-টট্টলে লকলক লোলজিহ্বা বিস্তার করে অবিশ্রাম 
জ্বালিয়ে রেখেছেন ভারতের বুগাজিত পুণ্যাগ্রিঃ শতাবি-সঞ্চিত ধর্ম 
শিখা । কিন্তু সব চলে যাঁকে সমস্তই নষ্ট হয়ে যাবে। শক-ছুণ-তাতার, 
গ্রীক, পাঠান-মোগলঃ যা করতে পারেনি অস্ত্রবলে, ইংরাজ বন্ধুত্বের 
ছন্পবেশে তাই করলো,__দেশটাকে সত্যরিক্ত+ ধর্াদ্বেষী, মনুষ্ত্ববিব1, 
নীতিতে অভ্যস্ত করিয়ে দোণার খাঁচায় পুরে বুলি পড়াচ্ছে মুষ্টিমেয় 
কয়েকটা তীবেদারের কণ্ঠে। বড় বড় বুলি মোটা মোটা শ্লোগান, 
গালভরা ইংরাজী নাম-_গণতন্ত্ত বিপ্রববাদ। ইন্টিম গভর্ণমেন্ট। 
কোয়ালিশেন, প্রপো্ধাল, গ্রপিং-কতকি ! ওর ভেতরে ভেতরে ভেদ- 
নীতির ধ্বংসাগ্ি,-'আঘুকলহের অচিকিংস্য গর, মাত্মনাশের অনৃষ্য 
আঘাত 1--চমতৎকার 1. 

খাবারের দোকানগুলো এখনো খোলেনি। ভেতরে তাঁরা কচুরী 
সিঙাঁড়া ভাঙছে । ভেজাল ঘি-এর বিশ্রী ছৃগন্ধ, মানবের খাগ্যের মধ্যে 
প্রেতভোগ্য আঁব্জনা! কিন্তু ওইগুলোই খেতে হবে-খেয়ে বেঁচে 
থাকতে হবে। জীবন্ম ত করে বাঠিয়ে রাখার আয়োজন সম্পূর্ণ করে 
এনেছে ওরা-_নৈশায় নিশ্তেজ) অথাগ্যে অপদার্থ বিলাসে খ্াহিচারী 
জীবনের ক্ৈব্য- ্ বেঁচে থাঁকা_বর্ধ- দশাকে বিলদ্িত করবার জন্ত 
বাচিয়ে রাখা । কিন্তু ওরা জানে না, এদেশে বিষপারী নীলকণ্ঠ জন্মায় 
নেশায় নিজীব শিব শ্শানে শুয়ে বিশ্বের কল্যাণের স্প্রে বিভোর 
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থাকে )-তার ধ্বংশের শুল একদিন জাগবে-দ্রাগবেই | . ঘেই কুদ্র- 
দেবতার জাগরণের কাঁজটাই ওরা আপনার অজ্ঞাতসারে করে দিচ্ছে! 
। ওদের নিয়তি, ওদের শতাফির পাঁপের প্রায়শ্চত্তের দিন নি, হয়ে 
এলো--নিমিলিত আখি জীবনরুদ্র আাজ চোখ মেলছেন_তার বিখধ্বংসী 
শুল উদ্যত হচ্ছে। 

আলোক একটা দোকানের কাছে এলো । জিলিপী আর খান 
করেক কচুরী কিনলো--ঠোায় তরে ফিরছে । ওর কাছে এখনো 
আছে কয়েকটা টাকা-পয়সা । আরে! ছু-দশ দিন চলে যেতে পাঁরে, 
* তারপর! তারপর কি? চিন্তা করবার কোনো দরকার নাই। 
আজকার দিন, এবং আজকার এই মুহর্তই পার করবার কথা। “তাঁর 
পর” ভার পরেই চিন্তণীয়। আলাক ফিরছে! 

নওকিশোরের দল হৈ-হল্লা করে দতিন করছে একটা জলকলকে 
ঘিরে। ঝুমনির হয়তো ঠাঁগডা লেগে আজ্রমত হয়েছে। নওকিশোর 
ছেঁড়া ্বাকড়াট! ওর গায়ে ডবল করে জড়িয়ে দি ওর মুখ ধৃহয়ে দিল, 
নিজের ছেঁড়া ফতুয়ার পকেট থেকে কাঁগজমোড়া একথাঁনা সন্তা বিস্কুট 
বার করে দিল ওর হাতে। তার পর ওর হাত ধরে আমছে আলোকের 
আঁগেই। 

কিশোর !--আলোক ডাক দিল! 

_হ্যা বাবুজি ! কুচ 'ঝোলতে হে ?- 

- কোথায় বাবে তোমরা! 

_দীনা-গানি কুচ, নাই তো বাবু! ঝুমনিকে বুখুর হইল। 
উথ্থাকে শোয়াবে, তব, যাঁবে। 

--কোথায়? 

--কুছ্ছ, দাঁনা-পানির জুগাড় করতে হোবে না বাবুজি ! 

আলোক পকেট থেকে একটা সিকি বাঁর করে দিল কিশোরের 
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হাঁতে। কিশোর হাত পেতে নিল, হাসলো অনাবিল এ হাসি) 
হেসে বললো”--আপ বছুৎ দিলদার আদ্মী আছে বাবু। বছৎ বহুৎ, 
সেলাম! লেকিন একঠো৷ বাঁত--উ জেনানাকো কাহামে লে আয়া? 
উ তো আচ্ছা আদমী নেহি! 


--ওকে তো আমি চিনি না! আপনি এসে এ বাচ্চাটাকে কোলে 
নিয়ে বমেছে! 


_হামি জানে। সব হামি দেখিয়েছে রাতমে! লেকিন এ 
ব্দমাস ছোড়ী উ লেডকাকো। নিয়ে তিথ মাউবে। উপৃকো বুৎ 
স্ুবিস্তা ছোঁয়ে বাবে। আউর থোড়া রোঁজ বাঁদ, উ লেড়কা জেরাঁদে 
বড়া হোনেসে গুগ্ডাসোককো পার্শ বিক্রী করে দেবে। গুগালোক 
উসকো পকেটমার বানায়েগা নেইতো। উসকো আ্বাথ অন্ধ করকে 
ভিখ মাঙায়েগা, নেইতোঃ হাতপা-কাঁটকর উনকো রাস্তামে ফেক 
রাখেগা-বেইসে বাবুলোক ছুচাঁর পয়সা ফেক দেন!- পয়াপা গুগালোক 
লে ধায়গা-_উসকো দেগ রান্তামে বুঠা থানেকো! হামি জানে-উ 
লেড়ক! কভভি ভালো নেহি রহেগা | 

আতঙ্কিত হয়ে উঠলো আলোকের অন্তর! কিশোর আঁরো কিছু 
বলতে থাচ্ছে, আলোকই শুধুলো আমি তার কি করতে পারি? 

_কুছ নেহি! আপলোক কুছ কর নেই সেকেগ! ! আচ্ছা! মাগী 
ছুচাঁর মাহিনা রহে যাক--তব হাম ছিনাই লেঙ্গেউ লেড়কাঁকো। আচ্ছা 
বাবুঃ কোন্‌ মকাঁনসে উ জেনানাঃ ওহি লেড়কাকে মাই আয়া রহে ? 
বড় বাড়ীর কাছাকাছিই এসে পড়েছে ওরা । আলোক আত্ষুল তুলে 
দেখালো--এ বাড়ী । | 

--ওঃ 1 উম বাড়ীকো জেনানা লোক রাতমে যাতা রহা চৌরঙ্গী 
মহাল্লামে! মেই দেখা রহা। মেই দেখা রহা উন্লোককে। আনা" 
বানাকো! উঃ! | 
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.. অন্তরট! যেন গভীর,খিল্রয়ের আর্ডতা় স্তব্ধ হয়ে আসছে! বাংলার 
সতী নারীর সর্ঝশেষ সঙ্থল অপহৃত হোল+ অপমানিত হোল ঘাডালীর 
শ্রেষ্ঠ গৌরবগতাঁকা। যুদ্ধের বিপর্যয় যুদ্ধোত্বর জগতের বুকে যে খিষা্ত 
ক্ষতের সৃষ্টি করেছে, বাংলার শ্তামল বুকেও তার সংক্রমণ যেন অতিরিক্ত 
মাত্রায় ঘটেছে! সহরে। গ্রামে_-সর্বত্র! বিবাহিত জীবনের বন্ধনে 
গিয়ে ওরা নিজকে আজ নিষ্ঠাবতী করতে পারে না, সেখানে কালা-ধলার 
ব্যবধান স্বাধীনতা-পরাধীনতার বাবধান,_ব্যবধান উত্ত্গ হয়ে উঠেছে, 
অন্রভেদী হয়ে উঠেছে, থান্ভ আর থাঁদক সন্বন্ধে। মান্ভষের উপর এটা 
অমামুষের প্রদতভ লাঞ্ছনা বলে স্বীকৃত হবে না” অমান্যের দান বলে 
গৃহীত হবে! এই দান বে একজনের ঘরে অগ্রিদানঃ একজনের জীবনকে 
মৃতুদান, তা ওরা স্বীকার করবে না! কেন করখে? বীরভোগ্যা 
বন্ন্ধরা। ঘাঁরা বাঁর তারা ভোগ করাব। ভোগকরার জঙ্ক তাবা থে কোনো 
পচ্থার, যে-কোন অজুাতের আশ্রয় নিতে পারে। যুদ্ধকাল বা শান্তির 
সময়, কিছুতহ 'শাটকায় না! প্রবলের কাছে দুর্বব্ণ হমনি অসহার। 
কিন্ত ভেবে ফল নাই! দুর্ভাগা ভারতের জীবনদেবতা আজো 
নির্রিত! আজো তার বুকে পরদেশীর কুঠারাঘাত সে অঙ্গভব করে 
না! বেটুকু করে তাতে তার নিবিড় সুপ্তি শুধু ক্ষুর' মামান্ধ কু হয় 
আর সেস্বপ্র দেখে! ধন্মে ধন্শে বিরোধের প্রশস্ত পথ, তাষার-ভাষায় 
ঠোকাঠুকির স্ফুলিঙ্, এদেশে প্রদেশে কাটাকাটির তরয়াণ, 'ভাইয়ে-ভাইয়ে 
ঝগড়ার অন্ধকার জাহান্্ম ! এনে পৌছাঁলো আলোক তাঁর আস্তানায় 
অপন্দ, এর মধো ছেলেকে ছুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে ফেলেছে । আলোককে 
দেখে হেসে বলল) ঘুমুচ্ছে! তুমি বসো বাবু! আমি হাতমুখ 
ধুয়ে মাদি। 
আলোক কিছুই বললো না। কিশোরের কথায় জাগ্রত আতঙ্টা 
তখনো! ওকে চিন্তাশীল করে রেখেছে । অপর্ণা চষে গেল! খাবারের 
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ঠৌাঁটা নামিয়ে রেখে আলোক তাকিয়ে দেখলো, রাস্তাতৈরীর কাঁজে 
লোক লেগে গেছে। বড় বড় লরী বোঝাই -চুণপাঁথর, শাবল-কোদালী 
কুলি মুর এসে পড়েছে । এই আধভার্! বাড়ীটাই হয়তো ভেঙে 
শেষ করবে ওরা । আলোককে এখুনি আস্তানা ওঠাতে হবে। কিন্তু 
এ শিশুকে কেমন করে তুলবে আলোক! | কোথায় গিয়ে রাখবে ! 
এমন করে নিজেকে কেন সে বিপদ্দে জড়িত করতে গেল! 

কিন্তু বিপদ কিছু ঘটবার পূর্বেই অপর্ণা এসে পড়লো। মুখ ধুয়ে 
চুলগুলো বেশকরে গুছি০ে কতকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে, বেশ দেখাচ্ছে 
ওকে ! শাড়ীগানা পরিকার থাকলে ভদ্রলোকের বউ বলেই মনে হোত? 
এসেই ছেলেটাকে তুলে নিয়ে আলোককে বলল -চলে! বাবু! প্র 
কোনায় একটা! বাগ! আছে! ভালো যায়গা! 

কথা শা বলে আলোক চললো ওর সঙ্গে; মিনিট দুএর রাঁস্ত! ! 
এসে দেখলো, ছে"ডা একথানা কাথা ভাঁজ করে পাতা? তার উপর খোঁধা 
আকাশকে টেকে আছে একটি বকুল গাছ । চমতকার আশ্রয় । শিশু- 
টিকে কীথায় শুইয়ে দিতে গিয়ে অপর্ণা বললো এটা ভিজে! 

রাত্রের বৃষ্টিতে কাঁথাখানা ভিজে গেছে কিন্ত শুকনো কীথা কোথায় 
আর পাওয়া যাবে এখন ! আলোক কোন কথা না বলে ঠোগাটা ওর 
সামনে রেখে আস্তে চলে ঝ।চ্ছে, অপর্ণা বললোঁ_যাঁবে কোঁথা বাবু? 

-আসছি! অকারণে কথাটা বললো আলোক । ওর ফিরে 
আসবার আর ইচ্ছে নেই। ওর অন্তর বিরক্ত এবং বিষাক্ত হয়ে উঠছে 
অপর্ণার হাঁসি দেখে। কাঁরণে অকারণে মুচকী হাসি, মধুর ইঙ্গিত। 
যেন ও & ছেলেটার মা আর আলোক বাঁঝা-এই সত্যটা সর্ধবাঁবয়ব দিয়ে 
ও প্রচার করতে চাইছে আলোকের কাছে । ছেলেটাকে বীচিয়ৈ তুলবার 
মত মাতৃত্ব ওর কোনো অবয়বে খুঁজে পাচ্ছে না আলোক। শুধু নিঙ্জেকে 
আকর্ষণীয় করবার ল্য ওর সকল চেষ্টা পরিমাঁজ্জিত, প্রসারিত। 
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আলোক অনেক দূরে চলে এলো একটা পার্কে কমলো একটা বেঞ্চে । 
বসেই রইল ঘণ্টা দু-তিন। কি সে ভাবছে আর কেন সে ভাবছে, 
নিরীকরণ নেই। অকম্মাৎ কে ডাকলো-_-কি হণ্ে--শাঁবুজি ? 
নবকিশোরের ছো'টি দলটি । হাতে ছুটো ফঙজলি আম! 
_-এসো কিশোর) আম কোথায় পেলে ? 
_ নিয়ে নিলাম! কত শাল! বড়া আদমী আম থাইছে আর হাঁমি 
খাবেনা? 
কিশোর এসে বসলো আলোকের পাশে, ছোট বন্ধুর মতই বলল, 
-খাইয়ে বাবুজি! বহৎ মেহনংসে লিয়েছি শালা নোকের কাছ থেকে! 
এ বুমনি, শো যা, শোঃ বা বহিন্‌। 
কিশোর ঝুমনিকে কোলে টেনে শুইয়ে দিল বেঞ্চেই। কিশোরের 
দেওয়া আমটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগগো আলোক ; অগ্ভতব করতে 
লাগলো দর্ধারা এ হতভাগা বালকের আশ্চর্ধা প্রাণশক্তি অদ্ভুত শ্নেহ- 
বাংমল্য জার অদাধারণ বন্ধুপ্রীতি। এ আম যেমন করেই কিশোর সংগ্রচ 
. করুক-_ণা গ্রহণ করলে মনুম্তত্বের অপমান কর! হবে । আলোক ছুরি 
বের করে আমটা কাটলো । | 


প্রকাণ্ড বাড়ীটার চারতালাঁর এককোণে বড় একটা কুঠরী। মাঝারি 
রকমে সাঁজীনো। নতুন ডিজাইনের খাট, ড্রেসিং টেবিল, আংপনারী, 
ফেল্ফ ইত্যাদি তো আছেই, কয়েকটা দামী ছবি আর ষ্ট্যাচুও আছে। 
বেশ ঘরটি, কিন্তু ঘরে বসে আছে এক বিষাদ প্রতিমা । এতো ক্লান্ত 


জীবন-কুদ্র ৩ঞ. 


যে ঝ:স থাকা ওর পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হচ্ছে, তবু ও বসে আছে, কষ্টকে 
যেন সাগ্রহে বরণ করবার জন্ই। জীবনের উপর যেন ওর কিছুমাত্র 
মায়/-মমতা নেই, এবং জীবন যেন ওকে কঠোর বন্ধন থেকে মুক্তি দিলে 
ও বেঁচে যায়। কোণার দিকে, ছোট্র একটা রেডিও যন্ত্-_-তাঁর থেকে 
মদুষ্বরে গান ভেসে আসছিল-- 

“স্বপন বদি মধুর এমন, হোকনা কল্পনা 

জাগিও নাঃ আমায় জাগিও না. 

নত্যি! স্বপ্নের মধুরতাঁর মধ্যে বর্দি জীবনটা কাটিয়ে দেওয়! বেতে 
পারতো না! জেগে! কিন্তু স্বপ্র সব সময় মধুর হয় না! বীতৎস ত্যঙ্কর 
হয়--নাঁরকীয় ভীষণতায় কদর্য কুৎদিত ₹*, সময় সময় এতো বেশি ভয়ঙ্কর 
হয় যে মানুষ ঘুমুতে ভয় করে) ওর তাই হয়েছে । কয়েকদিন থেকে ওর 
ভাঁলো ঘুম হচ্ছিল না,_-কারণ ওর আত্মীয়রা ওকে একটা ভীষণ দুদাধ্য ' 
কর্বাঁর জন্য প্রবোচিত করছিল। জাগ্রত অবস্থায় মনের বল সঞ্চয় করে 
ও সে কাজ করতে শম্মত হোত, কিন্তু নিদ্রায় খন ওর মনের নাযুকেন্ত্র 
থাকতে ছুর্ঘল আর অসহায় তথন সেই কার্যের কদর্ধ্যতা ওর চেতনার 
গভীরে যে আতঙ্কের, যে অন্ধায়িত নারকীর দৃশ্ের ছবি আকতো৷ তাতে 
ওর সর্ধা্গ উঠতো কেঁপে কেপে । আকস্মিক ঘুম ভাঙার আঘাতে ও 
টাকার করে উঠতো । ওঘর থেকে তৎক্ষণাৎ ওর মা এসে সাহস দিত, 
_ভয়কি! অমন হয়। 

ৃ কিন্তু হওয়ার নগ্ভাবনাটি গত রাত্রের গভীর ছুর্য্যোগের মধ্যে সত 

হয়েছে । সত্য হয়েছে ওর জীবনে-_ওর জাগরণে এবং স্বপ্রেও। সব শেষ 
করে এসে ও শুয়েছিল ঘুমুবাব জন্ত | কিন্ত শ্বপ্রমধুর নয়। বীভৎস, 
কুৎসিত, কমদর্ধা স্বপ্ন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছিল এর চেতনায় | চমকে চেয়েছে, 
ভয়ে হাত-পা কেপে উঠেছে, পিপাসায় গল। শুকিয়ে গেছে ।--কিন্তু কল 
ও চীৎকার করে ওঠে নি। ওর মনে হয়েছে, ওর কেউ আত্মীয় নেই, 
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চীৎকার করে কাকে ডাঁকবে। কেউ তো আপন জন নাই! যার! 
আপন বলে কাছে আসে তারা সবাই স্বার্থান্থেধী। নইলে অতবড় কর্্ধ্য 
কাঁজটা ওকে দিয়ে করালো কেমন করে! 

-উঠেছিন ! আয়, মুখ ধুয়ে স্কধ খা!_দরজার বাইরে থেকে 
বললো! ওর মা। | 

_ হা? বলেও কিন্তু ও বসেই রইলো। উঠবার কোনো লক্ষণ নেই । 
ওর মা কাছে এগিয়ে এসে বললো আবার--অমন কত হয় কত যায়। 
ওর কথ! ভাবছিম্‌ কেন? আয়। 

হাসলো মেয়েটা! হাসি নয়, একটা জালার অন্তিম প্রকাশ যেন! 
যেন আকম্মিক ছিটকে পড়া উদ্ধার প্র্স্ত মৃত্র্য-হাদি! আতন্তে বললো, 
_-কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না মা--আর একটু ঘুঃুবো ! 

শটান শুয়ে গড়লো ও বিছবানায়। ওর মা আধমিনিট দেখলো, 
--কিছু না থেলে হবে না। খেয়ে নে, ভাঁরগর থুমুবি। শরীর দুর্বল হয়ে 
যাঁবে যে! 

_যাঁক গে! শরীরের দাম উসুল হয়ে গেছে। তোমাদের কাছ 
থেকেই তো পেয়েছিলাম এই শরীর-মন্বস্তরের মর্ণকে তাই দিয়ে 
ঠেকিয়েছি। ব্যাঙ্কের অঙ্কও কিছু বাড়িয়েছি-তোমাদের আর তয় 
নাই মা। এবার এ শরীর বাক্‌-_দেহটা বদৃঙ্ে নি গে...বালিশে মুখ 
গুঁজে ও ফু'পিয়ে কেদে উঠলো ! 

_ছিঃ উৎপলা ! কী সবা-তা কথা বলছিম্!। কী এমন হয়েছে 
তোর বাত করে" 

কিছু নাঁমা_কিছু হয়নি! আমায় একটু ঘুমুতে দাও! তুমি 
যাও দেখি এখন! 

অনুনয়ের সঙ্গে আদেশের অগ্নি যেন উৎপলার কে! ওর ম! 
ন্ত্শ্রাস্ত হরেই যেন চলে গেলো, যাঁবার সময় শুধু বলে গেলো। 
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-_থাকৃ-ঘুমো 1-ঘরের বাইরে গিয়ে বললো,--এই বয়েসে অনেক 
দেখলুম বাছা! এ আর এমন নতুন কি! মানুষের কত হয়, কত বায়! 

কিন্তু উৎপলা ওসব শুনতে পেল না-শুনতে চাইলো. না। সে শুধু 
ভাবছিল স্বার্থাপ্থেধী পৃথিবীর কথা স্বার্থপর মানুষের কথা, স্বার্থ-জড়িত 
সংসারের কথা! গুয়েউয়েই তাবছিল উৎপল1। তিনি-চারটে বছরের 
ঘটনাগুলো ওর জীবনের উপর দিয়ে ষ্টিম-রোলারের মত চলে গেছে। 
ওকে থেতলে, পিষে প্রায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে গেল--অথচ মেরে 
গেল না। ওকে বেঁচে থাকতে .হবে__জীবনের রিক্ততাকে উপভোগ 
করবার জন্তই ওকে বেঁচে থাকতে হবে| 

কিন্তু উৎপলাই একমাত্র নয়_আরো অলেকে, হাজার হাজার_-কন্তা, 
বধু কুলনারী মহারণের মরপোৎসবের মধ্যে জীবনের উৎসবও সম্পন্ত 
করেছে! উৎসব! হা, ক্লাবে, ক্যাম্পে-পানে_ভৌজনেঃ__লীলায় 
বিলাসে পূর্ণাঙ্গ উৎসব | এই উৎসবের প্রেরণার পেছনে ছিল পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ আত্মীয়তা--অর্থ! আরে! ছিল আপনার জনের সমর্থন, আরু 
আপনার পরাধীনতার অসহায়তা। কিন্তু এ সব ভেবে আর কিছু ফল 
নেই। যদি বেচেই থাকতে হয়, তবে এদিনের কথা ভূলে যেতে হবে। 
তুলে যেতে হবে কবে কোন্‌ শ্বেতবরণ জন্ক উৎপলার শরীরের মাংস খুবলে 
খেয়েছে, তীর পানিয়ে উচ্ছিষ্ট করেছে, কুৎসিৎ ভাষণে কলঙ্কিত 
করেছে। 
কিন্ত ভোলা বায় না। প্রথম যৌবনের গোপন প্রেমের একটি 
মনে পড়ে গেল উৎপলার। কথাটা বিকাঁশকে নিয়ে, ইচ্ছা ছিল বিকাশের": 
উৎপলাঁকে বিয়ে-করবে। বড় লোকের ছেলে? বি.এ. পড়তো--স্বপ্ন 
দেখতো উৎপলাঁকে পাশে বসিয়ে কবিতার-- 

“এইথানে এই তরুতলে তোমায় আমা কুতুহলে 
এ জীবনের যেকটা দিন কাটিয়ে যাঁর প্রিয়ে--৮ ৯ 
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কিন্তু গরীব বাঁকা দিতে পারলো না উৎপলাকে বিকাশের হাতে। বিকাশ 
কোথায় আছে, কে জানে। উৎপলার ইচ্ছা করছে, আর আঁজ এই 
পধুষিত দেহমন নিয়ে একবার তার সঙ্গে দেখা করে আঁষবে। শুনে 
আসবে, সে কি বলে। সেদিন টাকারজ্জন্য বিকাশের বাবা উৎপলাকে 
ঘরে নেয়'নি। আজ উৎপল! অনেক টাকা দিতে পারে- অনেক 
চাঁজার টাকা । আজ কি বিকাশের বাবা টাকার সঙ্গে উৎপলাকেও নিতে 
পারে? না উৎপলার টাকা হয়েছে, কিন্তু তার বিনিময়ে দিতে হয়েছে 
সর্ধস্থ। যুগ যুগ ধরে যে শুচিতা রক্ষা করে এসেছে হিন্দুনারী উৎপলার 
সেই শুচিতা নষ্ট হয়ে গেছে। উৎপল হত্যা করেছে তার সংস্কার- 
সংস্কৃতিকে, তার আভিজাত্যকে, তার জন্ম ক্ষেত্রকে। 
কিন্তু এসবই তুলে যাবে উৎপলা। তুলে তাকে যেতেই হবে__নইলে 
সে বাঁচতে পারবে না। কোনো রকমে দিন কয়েক ঘরের মধ্যে থেকে, 
শরীরটা একটু ঠিক করে নিয়েই উৎপলা আবার বেরুবে শিকার বন্ধানে। 
বাঞ্জারের মেয়েতে আব উৎপলায় আজ তফাৎ শুধু সরকারী ছাড় পত্রের | 
82 1. কোথায় ঘেন সদ্যজাত ছেলে কীদছে। 
উৎপল মচকিত হয়েই কোলবালিশটা টেনে নিল-_না- না; ওর তুল 
হচ্ছে। ওর তো! ছেলে নাই । ছেলে আবার কথন হয়েছে ওর 1 ওতে! 
কুমারী-_ওর ছেলে হোতে নেই। ওর মাতৃত্ব কোমল অন্তর মাঁকম্মিক 
বেদনায় রক্তাক্ত হয়ে গেল-_উঃ-উ: ! উৎপলা বালিশে মুখ গুজলে!। , 
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শান্জিকানী পৃথিবী! চতুঃশক্তির বৈঠক হচ্ছে-কখনোবা তিন 
প্রধানের আলোচনা চলছে ; যুদ্ধবন্দীদের বিচারের প্রহদনও চলছে '* সঙ্গে 
এবং আরো অনেক কিছু চলছে) তার সঙ্গে চলছে ভারতের স্বাধীনতা 
যুদ্ধের ঈতিহাসেবু একটা অতি গুরুতর অধ্যায় রচনা । ইতিহাস কেমন 
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হতে পারে তাই নিয়ে অনেক জল্লনা-কল্পনা হয়েছে, এমন কি--ঘোষণা 
করেছেন--“স্থাধীনতা এসে গেছে-_এবার ভাগাভাগি হোক। গাস্ী 
মহারাজও বলেছেন--“শ্বাধীনত৷ আর দুরে নহে? স্বাধীন হইবার জন্য 
প্রস্তুত হও” জহরলালজী রাষ্ট্রপতি হবার মনুমোদন পেয়েছেন-কাশ্মীরে 
যাবার জন্ক তিনি বীর হৃঙ্গাঁর দিচ্ছেন; ওদিকে ভারতের দেশীয় রাজোর 
অলিতে পপিহিএগেঞে অত্যাচার, উৎপীড়ন অমাষিক হত্যালীলা! ইংরাজের 
সচিত্র বাতমল্য ্ দিলে বেড়ে উঠছে ভাগ-বাটোয়ারার বানর বুদ্ধিতে-- 
বিড়ালের ভাগে পিষ্টক কবে পড়বে কে জানে । ইত্যাকার বথন পথিবীর 
শান্তিময় অবস্থা তথন আশাসন্তির কথা লেখা অগ্তায় হবে-তাই শান্তির 
খোঁজ করতে হোল। জিনিষ পত্রের দুমূল্যত! মার কালো! বাছারের, 
কমরতীতে দান্যগুরো যখন প্রায় হন্ে কুকুরের মত মৃত্যুকে ঠেকিয়ে 
রাঁখতে চাইছে, তখন একদল চালাঁক মাহ রাশিয়ার বুলি উড়ে, নত 
য়ে উঠলো রাতারাতি_তারপর সুরু হোল ধন্মঘট--গণ বিক্ষোন্ত, 
পিকেটিং এবং পকেটমারা। মান্থযের লাঞ্ছনার অন্তু রইল না-দেশ্রে . 
মানুষেরই কথা বলছি | ধন্থঘট করে মালিকদের জব্দ করতে গিয়ে ওর! 
জব্ব করলেন দেশবাসীকে বেশি। কারণ মালিকরা, বছ অর্থ কামিয়ে. 
বসে আছেন অনেক আগে । যুদ্ধের বাঁঙারে বখন মালিকদের কাছে 
একটি ক্মী-মাছষের দাম ছিল লক্ষ টাকা উর ধর্মঘট করলে মালিকরা 
দাও পায়ে ধরতেও কমর করতো! নাথ এদের দলু ঘুচিয়ে লু 
+জনযু্ধ কা পাচটা পুরে বি দ্ধকালে কোথাও কোন 
বধ হয়েছে বলে শোনা যায়নিুছোল আজ--শাস্তির আবহাঁওয়াকে 
বিষাক্ত করার জন্ত ৷ তাঁও একসঙ্গে একদিনে সবগুলো হলে হয়তো অচল 
অবস্থার সৃষ্টি হোতে পারতো, কিন্তু কায়দা করে একটার পর একটা করে 
ধন্মঘট বাধাঁনো হচ্ছে; মার শ্রমিকদের পাঠানো হচ্ছে দেশবাঁদীর সমর্থন 
এবং টাদা দোগাড় করতে। খববের কাগজগুলিতে বড় বড় মারটিকেল লিখে 


৩৫ সীফান্ধনী মুখোপাধ্যায় . 


ধর্্ঘটারা জানাতে চাইছেন -আজ তাঁরা না খেয়ে মরতে বসেছেন ধর্মঘট 
: একান্ত দরকাঁর__না হলেই চলবে না। কিন্তু আশ্চর্য এই বে কিছুদিন 
আগে যখন যুদ্ধ চলছিল, তখন তাদের বেশ চলে যাচ্ছিল এ মজুরীতেই ! 

কিন্তু কেন এমন হচ্ছে! হচ্ছে কেন--ভাবতে গেলে বহু কথা এসে 
পড়ে। তার প্রধানতম হচ্ছে, স্বাধীনতার জন্ ৃত্যুপণে অগ্রসর ভারতের 
চিন্তাকে বিক্ষিপ্ত 'কর!, বিপর্যস্ত কর1-_বিপন্ন করা, বিলম্বিত করতে হবে 
স্বাধীনতার স্বীকৃতিকে --তাই রকমারী ফিকির, রহস্যঘেরা চক্রান্ত -রকম 
রকম বিভেদ-বিদ্বেষ-বিপ্রব-বুলেট ! আর্থাৎ নিজেদের মধ্যে মারামারি 
কাটাকটি করেই বেশ আছ--ন্বরাঁজের স্বপ্নও মাঝে মাঝে দেখো--ওট! 
্বপ্পেই থাক ওর বাস্তবন্ূপ তোমাদের দেখতে নেই-_পাপ হবে ! 

উৎপলা আকাশের পানে চেয়েই শুয়েছিল-ইন্কিলাব জিন্বাবাদ-_ 
জয় হিন্দ, পুলিশ জুলুম বন্দ, করো- ইত্যাদি ধ্বনির গম্গম্‌ শব্দ কাণে 
এলো : ওর শয্যা চার তলার়--প্রায় আকাঁশের কাছাকাছি, কাজেই 
ঠিক ঠিক ও ধরতে পারছে না শঙ্টা কিসের । তবে একটা যে প্রশেসন, 
সে' বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু উঠে বসে জানালার দ্রিকে তাঁকিফে 
দেখবার মতও মন বা শরীরের অবস্থা নয় ওর। শুয়েই ভাবতে লাগলো 
_ দেশে জাগরণ এসেছে, এই কথাই বলছে সকলে । গণ-শব্দটার ইদানিং 
বহুল প্রচলন হয়েছে । "নিতান্ত নিরক্ষরের মুখেও শোনা যাচ্ছে; এই ছগণ। 
-ক্ধাটা! খুবই আশা এবং আনন্দের কথা । গণমন জাগতে বিদেন 
শাদকের শৌষণশক্তি রুদ্ধ হয়ে বাবে। কিন্তু স্বদেশী শাসক! উৎপলা 
তার জীবন দিয়ে অনুভব করেছে যুদ্ধের গ্লানি, যুদ্ধোত্তর কদর্ধ্যতা। কিন্তু 
উতৎপলাও দেশের মেয়েঃ দেশকে সেও ভালবাসে; দেশের স্বাধীনতা! 
জন্ক তার আকাঙ্খাও কিছু কম নয়। হতে পাবে, উৎপলা **৯ 
অপমানিতা, অনাদৃতা। অসহায়ভাবে লাঞ্ছিতা কিন্তু উৎ্পলার অপরাধ 
তাতে কতখানি-_তগবান জানেন 


জীবন-রদ্র | ৩৬ 


৪গ্বালমালট! নিকট হয়ে আসছে । সামনের বড়ো রাস্তা দিয়েই 
যাচ্ছে মিছিল। নিশ্চয় ধর্মঘটের মিছিল। উৎপলা শুয়ে শুয়েই অন্নমান 
করছে। ধর্মঘট, শ্রমিক জাগরণ, শ্রমিকের দাঁবী-মনুরী বাড়াও 
ওদিকে শাসকের আশ্বীস--ফমল বাড়াও; ধন বৃদ্ধি কর-_সম্পদ বাড়ক 
--শিল্প এবং কৃষির খরুচথাতে মোটামোটা! অঙ্কের টাকা, আর বিচক্ষণ 
বিশেষজ্ঞের বরাদ্দ হোক ;_-গৌরী সেনের টাঁকা যত খুসী খরচ হোক! 
কণ্ট্শোলের সঙ্গে কাচ! টাকার যোগ-পাজশ করে চুরির পথে মদুপায়ে 
উপার্জন চলুক। এখানে, এই আত্মজ্ঞানের পথে জাঁতিতেদ নাই, 
ধর্মাভেদ নাই,_ প্রয়োজনের স্বার্থে এই লুঠনের পথ গ্রশস্ত হয়ে উঠছে 
দিনে দিনে। নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তর মূলা তাই কমানে! চলে না, থান্চন্ব্য 
তাই অপচয় না করলে চলে না--আবার প্রচুর অর্থবায় করে বিজ্ঞাপন না: 
দিলেও চলে না--অপচয় নিবারণ করো অল্প খাছ গ্রহণ করো) -নষ্ট 
করিও না_-দেশের এত্যেককে বাঁচতে দাও-_চমৎকার ! এর ইতিহাস 
আঁজ কালোবাজারের অন্ধকারে তল বুইল, কিন্তু দিন আসবে, সেদিন 
এ অন্ধকাঁরকে বঞ্জের আলোকে ' 'দীর্ণ করে আবিষ্ধীর করবে অনাগত 
ভবিয্বৎ-সন্তান অন্ধকাঁর এই স্বার্থলোভী শয়তানদের। সেদিন ওরা 
হয়তো ফাসিকাঁঠে ঝুলবার জন্য বেচে থাকবে না কিন্তু ওরা যাদের জন্ত 
এই সম্পদ আজ আহরণ করছে, তাঁরাই তখন হবে ওদের বিচারক। 
তাঁরা--ওদেরই সন্তানগণ। 

সম্ভীন। চমকে উঠলো উৎপলা। আপনার সন্তান একদিন 
বিচারকের পদে আমীন হতে পারে, মা-বাবার কাছে কৈফিয়ৎ দাবী 
করতে পারে, কেন তাঁকে পৃথিবীতে আন' হয়েছিল--পাঁপের পথে কেন 
তাঁর জন্মদান করলো তাঁর পিতামাতা! ₹1, নিশ্চয় কৈফিয়ৎ চাইতে 
পাবে! উৎপলার কাছেও কি তার গর্ভজাত সন্তান কোনোদিন কৈফির়ৎ 
চাইতে আসবে নাকি? না-নাসে তে। এ পৃথিবীতে নেই সার! 
৩৭ , জীফাজনী হখোপাধার 


উৎপলা নিজের হাতে তাঁর গলা টিপে শেষ করে দিয়েছে। ভারী' সুন্দর 
হয়েছিল মে--গলা! টিপতে বড মায়া করছিল উৎপলার, কিন্তু উৎসাহ 
দিচ্ছিল উৎপলার মা। উৎপলা শেষ পর্্স্ত শেষ করে দিল ছেলেটার 
নিশ্বাস । মনে গড়ছে__বেশ মনে পড়ছে, এ টুকু বাচ্ছা কি-রকম আকুলি 
ব্যাকুলি করেছিল--কি-রকম হতাশ চোখে অভিযোগ জানিয়েছিল-_ উঃ ! 
পৃথিবীর সব আলো ঈশ্বর তখন নিবিয়ে দিয়েছিলেন বর্ষা ধারা দিয়ে । 
বিছ্াৎও জলেনি একবার, কিন্তু উৎপলার মা, গর্ভধারিণী স্বয়ং দাঁড়িয়ে 
ছিল একশ বাতির ইলেট্টি ক মালো জেলে । দেই আলোতে দেখেছিল 
উৎপলা ওর মুখ! কচি পদ্মফুলের মত নুখখাঁনা--টানা ছুটি নীলাভ চো" 
আঁর লতানো চুলগুলি ! কেন দেখেছিল উৎপল! ঈশ্বর দেখাতে চান নি 
তাই অত দুর্যোগ ছিল আকাশে, হয় তৌ শয়তানও চোথ বুজেছিল 
তখন কিন্তু জেগেছিল উৎপলার মা। আশ্চর্য্য! মা নিজে কিছুই করলে! 
না- শুধু নির্দেশ আর উপদেশ দিল | এমন কি, এ দুর্যোগের মধ্যেও 
বাইরের ডাষ্টবীন পর্যান্ত্র উৎ্পলাকে যেতে হোল অন্তরাত্রে একা। মা 
জনে--ও কাজ বড় বেশি পাপের কাজ। নিজের হাতে ওকাঁজ ন' 
করে মা পাপটাকে এড়িয়ে গেল। কী চালাক মেযে মা! পাপট! হোশ 
এখন উৎপলার-_ একাঁর উৎপলাঁর কিন্তু. 'উৎলা মাথাটা ঝাঁকি 
দিয়ে নিলো । | 
উচ্চ কলরোল আকাশে গিয়ে উঠছে। উতৎপলাঁর ঘরেও এসে 
পৌছাঁলো | রুক্ষ, দুর্বল দুঃখগীড়িতা উৎপলা বিরক্ত হচ্ছে, কিন্তু কিসেরু 
এতো! গোল? দেখতে ওর টা রা বেড়ে উঠতে লাগলো । 
ছেড়ে। জানালার কা কাছে ৭ এসে জজ উাযা। নীচে বড তা 
বিরাট মিছিল । বড় সব অক্ষরে কত কি লিখে রোখছে-তার মধ্যে 
জন্তবুড়ূল বেশ স্পষ্ট। শ্রমিকদের ধ্্ঘটের সিছিল নিশ্চয়, কিন্তু ওর 


মধ্যে অনেক মেয়েও রয়েছে । হবে-আজকাল তো শ্রষিকদের ' মতে 
মেয়েবাঁও কম নেই। উৎপলা নিজেই তাঁর একটা বড়ো গ্রমাণ। গৃহকোঁ- 
বামিনী নারীকে আজ পথে বের করেছে পাশ্চাত্য সভ্যতা । সংসারের 
শৃঙ্খলা রক্ষায় যে ছিল কম্যাগ্ডার-ইন্‌-চিফ._-বাহিরের বিশ্বে সে পদাহত 
পদাতিক হবার সাধনায় মেতেছে । বুগ-যুগাস্তরের সংস্কৃতির বাহিকান্ধপে 
যে জন্মদিত ভবিষ্কত-জীবন বপ্তিকার__-সে আজ সংস্কার মুক্তির বিভ্রান্তিতে 
যন্ত্রদানবের পরিচর্যায় লেগেছে! জীবনের ধারাকে বহমান রাখবার জন্ত 
যে-নারীর স্থজনীশক্কি সন্তান ধারণ আর পাঁলনের সীমায় বন্দী ছিল-_ 
সে বন্ধনকে সে আজ অস্বীকার করছে লেবরেটরীর বৈজ্ঞানিক শক্তিবলে ! 
হয়তো অদূর ভবিষ্বুতে পুরুষায়িত এই নারীকুল পুরুষেই পরিণত হবে-_ 
কিবা পৌরষশক্তিতে “ৃথিবীকে যন্ত্র করে তুলবে! বান্ত্িক করে তুলবে 
জীবনের ভ্রণাস্কুরকে টেষ্টটিউবে-_তার সুচনাও দেখা দিয়েছে ! 

কিন্তু উৎপলার অকন্মাৎ চোখ পড়লো এ মিছিলের পরিচালকের 
দিকে! বিকাশ-_না? এত উচু থেকে ভালো করে দেখতে পাচ্ছে না 
উৎপণা তাড়াতাড়ি দ্ররার টেনে বাইনোকুলার বের করলো। সুন্দর 
দামী বাইনোকুলার কোন এক ধিদেশীর কাছ থেকে উপহার পাওয়া 
মনে পড়লো উৎপলার নিজেকে পণ্য নারীর মত মনে হচ্ছে ওটা হাতে 
করে; অথচ একদিন এট" মহ! সমাদরে সে উপহার গ্রহণ করেছিল তাঁর 
কাছ থেকে! এবং আরেক জনের কাছ থেকে একটা ভালো ক্যামেরা | 
ডয়ারেই রয়েছে সেটাও । কিন্তু এ সব ভেবে মন থাঁরাঁপ করেকি 
আর হবে। উই লোকটা বিকাঁশ কি না, দেখা দরকার। উৎপল: 
জানালায় এসে বাইনোকুলার চোঁখে দিল। চাঁকা ঘুরুচ্ছে ! হ্যা” 
বিকাশই। উচ্চকঠে সেই চীৎকার করছে-_আমাদের দাবী_-পুলিস 
জুলুম-বাঁকি লোকারণ্য থেকে ধ্বনিত হ:চ্ছ__মাঁনতে হবে_-বন্ধ করো! 
ইত্যাদি বিকাশ তাঁহলে লীডার অর্থাৎ নেতা হয়ে উঠেছে। বাঃ প্র 
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কাপুকধ নারীলোভী কুকুরটাঁও নেতা হোল! কাদের নেতা ও? কোন 
হতভাগ্য নির্কোধদের ! কিন্তু নেতা মাত্রেই বুদ্ধিমান, আর 'ধর্তা-_ 
. এছুটো গুণ না থাকলে নেতা হওয়া চলে না? বিকাঁশের ছিল-- ছুটোঁ- 
গুণই অতান্ত বেশি ছিল বিকাঁশের। কলেজে পড়বার সময়ই উৎপল! 
তাকে জেনে আকৃষ্ট হয়েছিল তার দিকে--তাঁর পর আরো বদর 
এগিয়ে যায় দুজনে | 

হা!  তোঃ আজো ওর পাশে রয়েছে ছুটি মেয়ে একটি কালো, বেঁটে, 
দাত উচু সুলার্গী, প্রৌঢা, কিন্তু অন্যটি উৎপল গভীর মনোযোগ দিয়ে 
বাঈনোকুলারে কাচের ভেতর দি:য় দেখতে লাগলো-_স্্যাঠ অপরূপ কিছু 
নয় তবে তত্ঙ্গী, গৌরাঙ্গী আর যুবতী। বিকাশের ভোগের যোগ্য 
সামগ্রী! নেতা বিকাশ-জয় হোক ওর নেত্রীত্ের 

বিরক্কিতে ভ্রু কুঁচকিয়ে বাইনোকুণারট' নামিয়ে রাখলো উৎপলা। 
ওর আর দেখত ইচ্ছে করছে না! কিন্তু এ দেশের মানবগুলো কী 
নির্বোধ! যে-ওদের সর্বনাশ করে, ওদের সর্বস্থ চুরি করে ওদের 
ঘরের বধূ-কন্যাকে অপমান করে, সেই হয় ওদের দলপতি । ওরা শকের 
ভক্ত হম্কীতেই ওরা জব ওদের জন্য ঈশ্বরের করুণা গাইতে হয়। ওরা 
নেতা বানায় তাঁকেই যে জোর গলায় প্রচার করতে পারে, সেই এক এবং 
অদ্বিতীয় নেতা । ওরা হাঙ্গার হাজার টাকা তুলে দেয় তার হাতে, বাকে 
একবার স্বীকার করে নেতা বলে )--তার পর আর বিচার করতে চাষ 
লা--বিবেচনা করে দেখে না) নেতার গুণ ওর আছে কিনা? চিরদিনের 
ভক্তিবাদী অন্দ চৈতগ্থ এই হতভাগা দেশ এমন পাথরের ঈশ্বরের পূজো 
ছেড়ে রাজনৈতিক নেতার পৃজোয় মেতেছে । নে পূজার জন্ম মন্দির 
গড়তে ওরা মৃতত প্রস্তুত, নিজের জীবনকে বলি দিয়েও । প্রণাম আর 
পূজাতেই ওদের স্বাধীনতা লাভ হবে; কাজেই নেতার সব থেকে বড়ো: 
র্ভামী হচ্ছে রাজনৈতিক বুলিতে ধর্মের কোটিং ;_ অর্থাৎ আবরণ | 
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দওয়া! বিকাশও তাই করছে--উৎপলা গুনতে পেল “জীবনকে 
আমন সথন্বর করতে চাই, সথষমাময় করতে চাঁই। সার্থক করতে চাই-.. 
আময় চাই ঈশ্বরের ইচ্ছাকে পরিপূর্ণ করতে | কোনো জাতিকে পরের 
অধীন রাখা নিশ্চয় ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়--তাই আমাদের মধ্যে ০ 
আবিভূতি হয়েছেন গণদেবতা রূপে, গণচেতনার মধো -*-***? 

মিছিলটা দূরে চলে গেল, তার সঙ্গে বিকাঁশও। . উৎপল আর শুনতে 
পেল নাঁ_শুনতেও চাইলো নাঁ। অকারণে ঈশ্বরকে ডেকে কাকুতি 
_ জানাবাঁর ও পক্ষপাতি নয়। ব্যাচার! ঈশ্বর সব সময় সকলের কাঁজের 
কৈফিয়ৎ দেবেন--গুনলে হাসি পায়। যুদ্ধের সময় হিটলার বলতো, ঈশ্বর 
জার্মেনীকে পৃথিবী শাসন করতে পাঠিয়েছেনঃ--জাপান আরো এক কাঠি 
বেশি বলতো--“্তারা ঈশ্বরের পুত্র 1 ইংন ৪-আমেরিকাও কিছু কম বলতো 
না। হাজার হাজার মানুষের হত্যার উৎসবেও ঈশ্বরকে ডাকতে ওরা 
জ্বা বোধ করে না। যে-ন্বদেশ রক্ষার জন্য-ওর! ঈশ্বরকে ডেকে এক 
বাণ ছাড়ে -নেই স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য একটু মুখ ফোঁটালেই. 
ওরা ঈশ্বরকে ডেকে জেলে ভরে ঈশ্বর পরায়” অপরাধীকে ! ভাগ্যিস্‌ 
ঈশ্বর ছিলেন__নইলে......হাঃ হাঃ হাঃ! রম 

হেসে উঠলে! উৎপলা আপন মনে! ওর মা একটু আগে এসে 
দরজায় গড়িয়ে দেখছিল গোপনে । হাসি শুনে আতঞ্ষিত হয়ে কাছে 
এলো । সন্েহে বললো--কি ঠোলরে? হাসছিস? 

_কিছু না! এমনি! উতৎ্পলা সামলে গেল! 

দুধের গেলাসট! উৎপলার ঠোঁটের কাছে ধরে ওর মা বন্ল--খা 

নিশব্দে খেল উৎপলা ; থেয়ে আবার বিছানায় এসে শুলো। শুয়ে 
থাঁকতে বড্ড ভালো লাগছে ওর। কতদ্দিন এমন করে একলাতরে 
আরামে যেন ও শুতে পায় নি! মা চলে গেলে উৎপলা ভাবলো, 
_ বিকাশ নেতা হয়েছে। পয়সা আছে, গাড়ী-বাড়ীও আছে_-আরো! হবে| 
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রঃ চিনের মতন কে আর সর্বস্ব বিলিয়ে নেতা হবে, বলো 1-দেনগুথের 
মতই কি সবাই নেতৃত্বের জন্ত না৷ খেয়ে মরবে? সুভাঁষের মত কেইব! রাজার 
ধরে জন্মে ভিথারীর বেশে ন্বেচ্ছাির্ধীসন নিতে যাবে দেশের জনক? 
ওরকম করলে কি আর সংসারে বাস করা যায়? নেতা হয়ে ছুপয়স! 
কামাতে হবে, টাকার তোড়ায়, ফুলের মালায় আর খবরের কাগজের 
ঢাকে আর চাটুকারের তোয়াজে ফুলে না উঠলে নেতা কি? মিল-ওনার 
আর মালটিমিলিওনিয়ার হবার 8 তো বড়ো রান্তা। বিশেষ এদেশে । 
কিন্তু ওসব ভেবে লাভ কি উৎপলার। চুলোঁয় যাক! উৎপলা এখন 
নিজে কি করবে তাই ভাব! উচিৎ ওর। কী আব করবে উৎপলা ! 
সিনেমায় অভিনয় করবে কিম্বা সেবিকা হয়ে যাবে হাসপাতালে। 


কিবা ভিক্ষে করবেনা হয় ফোগিনী হয়ে বসবে ! 
& 





/ উর্ধে আলো-ঝলমল আকাশের পানে চেয়ে আলোক দেখলো) বেল! 
বেড়েছে, অফিসের বাবুরা প্রায় সকলেই চলে গেছে, উ্ীম-বাসের ভিড়ও 
কমে আসছে ক্রমশঃ | এবার ওকে এখান থেকে উঠে কোনো একট! 
কিছু করবার চেষ্টায় যেতে হবে। কিন্তু কোথায় যাবে? যেতে মোটে 
ইচ্ছে করছে না ওর। চাঁকরীর চেষ্টা করবার মত মন আর নেই? 
কার জন্ত করবে চাকরী !. মা নেই, মাতৃভূমির মুক্তির জন্ত কারাবরণ 
করে ফিরে এসে ও মার পদধূলি নিতে পেল না । মন যেন টন-টন করে 

. উঠলো আলোকের-চোঁখছুটো জলে ঝাপসা হয়ে আসছে । 

--আঁপ. রোতে হে বাবু্জি! কাছে! কি হইছে আপনাগার, বাবু? 
প্রশ্নটা করলো রামধন্য়া। ওদের দল এখনো বসে রয়েছে ওখান 
কেউবা শুয়ে । ঝুমনির জর, তাই রাধিয়া আর রামধনিয়া তার *'ছই 
বমে আছে । একটা ভাঙ! টিনঃ পোলসন্শ মাথনের খালি টিন কুড়িয়ে 
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 খনেছে, তাতেই জল রেখেছে ঝুমনীর জন্ত! মাথন যাঁরা খাবা, খেয়ে, 
গেছ, ফেলে দিয়ে গেছে ভাজা টিলটা ! এমনি যেছিন ওরা চলে যাঁবে- 
চলে একদিন যেতেই হবে ওদের--সেদিন ফেলে বাবে খোসাঁটা মাহ। 
আলোক রামধনিয়ার় পানে চাইপ, উত্তর দিল না কিছু, ভাবতে লাগলো। 
ঝুমনির জরটা বেশ জৌরে এসেছে, মাথায় জলপটি দিলে জর একটু 
নামতে পারে। আলোক উঠে এসে ময়লা স্টাকড়ীর একটা ফালি 
ভিজিয়ে ঝুমনির কপালে জলপটি লাগিয়ে দিল। নাঁড়ী দেখলো ঝুমনীর, 
-্প্রবল জর | 

আম খাইয়ে সেই ছেলেটা যে কোথায় গেল কে জানে, আলোক 
শুধুলো-_কিশোর কোথায় গেল? 

ক্যা জানে, কুছ ধান্নামে গিয়া হোগা !-রাঁধিয়। বললো । বলার 
স্থুরে যেন আবেগ বা আত্মীয়তার লেশমান্র নেই; অথচ আলোক 
রাত থেকে দেখছে, নওল কিশোরকে নিয়ে এরা কঞ্জনাঁয় যেন একটি 
যাযাবর পরিবার ! নওল কিশোর যেন ওদের বাড়ীর কর্তা-কিস্তু রাধিয়া 
কেন অমল নিলিপ স্থুরে কথা বললো? কেন বললো তা বুঝতে দেরী 
হোল না আলোকের । এর! প্রত্যেকে প্রত্যেকের উপর নির্ভর করে, 
অথচ প্রত্যেকে স্বাধীন; আবেগ বা উদ্বেগ গ্রকাশ করা ওদের কাছে 
বাহুলা ! ওরা সকলে পৃথক হয়েও এক, আর এক হয়েও পৃথক ! 
পারিবারিক বন্ধনের সামাজিকতা ওদের নেই, অন্তরের দরদ ভাষায় 
গ্লকাশ করতে ওরা অক্ষম-আপনাকে অপরের গলগ্রহ ভাবতে ওরা 
লজ্জিত। তাই নিপিগ্রভাবটাই প্রকাশ পায় ওদের কথায়--কিন্তু সত্যি 
ওরা নিলিপ্ত নয়, তাঁর বড়ো প্রমাণ ঝুমনির জরের এই শ্তশ্ষা। 

শুশ্রাধাতেই কিন্তু সারবে না-_ওষুধ পথ্যেরও দরকার কিন্তু কোথায় 
ওর! পাবে? ওদের জন্য ভাঁববার কেউ নাই; ওরা জন্ত থেকেও নীচে। 
গৃহপালিত পণ্ডরও আশ্রয় থাকে, অন্ুথে ওষুধের ব্যবস্থাও থাকে, ওদের 


৩ শান মুখের 


? 


তাও নেই। ওরা পরাধীন দেশের সন্তান, সর্ধহারার সন্তান_ওদে। . 


ভগবানও নেই! তবু ওরা ভগবানকেই ডাকে-_ডেকে মরে। নে 
পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের কবিতা £-- 

“বারেক ডাকিয়া দরিদ্রের ভগবানে। মরে দে শীরবে।” হা 
নীরবেই মরবে । এদের নীরব মৃত্যুকে সরব করবার জন্ত, সহ কণে 
বজবঞ্চনা বাজিয়ে 'তোলবার জন্ত কোনো জাতীয় ইতিহাস রচিত 
হবে না--জাঁগরনী গান গাওয়া হবে না! 

কিন্ত এ নব ভাবা বুথা। আলোক শুশ্বষার ভার রাধিয়ার হাতে 
ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়ালো । যদি কোনো পথ্য যোগাড় করতে পারে। 
তাছাড়া এমন করে এখানে বসে সময় কাটালে তারও চলবে না । 


_ জীবনের রুদ্র রূপকে যতদূর সম্ভব সে প্রত্যক্ষ করবে। পার্ক থেকে 


কেরিয়ে এলো আলোক | বিরাট প্রসেশন চলেছে রাস্তায় ত্রিবর্ণ 


রি পতাকা, কাস্তে-কুড়ল মার্কা পতাকা আর একরকম অদ্ভুত পতাকা 


আলোক জানেনাঃ ধ পতাকা কাদের জাতীয়তা-যজ্ঞের উদ্ধশিখা। 

এই প্রবহমান জনআোতে আলোকও ভেসে পড়লো। ওদের কণ্ঠে 
ক মিলিয়ে উচ্চৈষ্বরে ধ্বনি করলো কয়েকবার--বেশ মজাই লাগছিল 
প্রথমটা; কিন্ত মিনিট কয়েক পরেই আনোঁক নিরুতৎ্মাহ হয়ে পড়লো । 


গর যেন বড্ড ক্লান্তি বোধ হচ্ছে। কিসের এই শোভাধাত্রা-_-কান্ে 


: কুড়লের সঙ্গে এদের কি সম্পর্ক এবং এরা কে-_আলোক কিছুই জানে 


না, অনর্থক এদের সঙ্গে ঘুরে সময় নষ্ট করতে ওর ইচ্ছে হলো না-_ দল 
ছেড়ে চলে আসছে, হঠাৎ নজরে পড়লো, নওল কিশোর একটা কান্তে- 
কুড়,ল মার্কা পতাঁকা নিয়ে দলের মধ্যে ইাটছে। 
--কী ব্যাপার? তুমি এ দলে 1-__-আলোক গিয়ে জিজ্ঞাসা করলো। 
_হ্, বাবুজি, কুছ দানাপানির যোগাড় করতে হবে, সেই ফিন্িএ 
আছি। 
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* »-মিলবে দানাপানি ?--এরা কারা? 

“ক্যা জানে ! তব্‌ ইন্ল্লোক জরুর কুছ খানাপিনা করবে, সরব, 
আইক্রীম। লেমু দন্দেশ-রসোগোল্লাতি খাবে। হামি ভি কুছ কুছ পাইয়ে 
যাবে। 

--ও৩- আচ্ছা! 'বলে আলোক বেরিয়ে পড়লো । কিশোরের 
হিন্দি-বাঙ্গালা মেশানো কথার অর্থসে যা! বুঝল্লো, তাতে মনে হলো? এ 
প্রদেশন কোথায় যায়, এবং কি করে, কিশোর তার কিছু কিছু খবর 
রাখে । আলোক ওদের সঙ্গে গিয়ে ব্যাপারটা ভাল করে জানতে 
পারতো কিন্তু শরীর-মনের ক্লান্তি এবং ভবিষ্ততের চিস্তা ওকে অন্ত পথ 
ধরালো। 

যাচ্ছে। অনেক দূর চলে এলো আলোক । আপনার মনেই ইটিছিল। . 
_রোদটা রাস্তার এইদিকে খুবই প্রথ্র ; অন্ত দিকে বড় বড় বাঁড়ীর ছায়া 
পড়েছে ফুটপাতে । রোদের দিকটা! ছেড়ে আলোক ছায়ায় হাটবার জন্ত 
রান্তা পার হয়ে এ-ফুটে আসছে--প্রকাঁ্ড একখান! দোতালা বাঁ সবেগে 
আসছিল, আলোক অন্রমনস্কতার জন্য প্রায় চাপা পড়ে আর ক্লি-- 
ড্রাইভার কদর্য একট! গাল দিয়ে গাঁড়ী প্রায় থামিয়ে দিল-_ আলোক ছুটে 
এসে উঠলো এ-ফুটে। 

বনুদ্দিন কলকাতার পথে হাটেনি আলোক, অভ্যাস নাই ওর সতর্ক". 
ভাবে চলার__খুব বেঁচে গেছে । বুকট! এখনো ধক্ধক্‌ করছে আলোকের। 
বাসখানা সম্পূর্ণভাবে না থামলেও একজন নেমে পড়লো--একটি যুবকঃ 
উমাপদ মুখুজ্জ্ে । | 

-উম্াপদ ডাক দিল বাস থেকে নেমেই--আলোক ! 

অকল্মাৎ নাম ধরে ডাক শুনে আলোক সচমকে ফিরে দাড়ালো । 
উমাঁপদ হেসে এশিয়ে এসে বলল,_-কিরে? কেমন আছিস? ছাড়া 
পেলি কবে! এখন করছি কি? 
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চিএ --ছাঁড়া পেয়েছি গত মাসে, করছি ব্বাস্তাঁয় রান্তায় পায়চারী, 
আছি বাঁহছল তবিয়তে ! ্ 
উত্তর দিতে দিতে আলোক ফুটপাতে উঠলো। উমাপদও উঠলো । - 


আলোক খানিকটা! সুস্থ হয়েছে এতক্ষণে, বললো-_-তোর খবর কি? 
কোথায় যাচ্ছিস? 


--চাঁকরীতে !' ভাল একট চাকরী মিলে গেছে ভাই । ভাগ্যিস 
হরিজন বলে মিথ্যে পরিচয় দ্রিয়েছিলাঁম | 
_চাকরী। বাঃ! আলোকের কণ্ঠের সাবাঁস ধ্বনিটা ব্যঙ্গের 
কাছাকাছি, কিন্তু উমা বললোঃ . 
--জানিস--দেশের অর্থ নৈতিক উন্নতি হচ্ছে, তাঁর সঙ্গে বাঁ শে 
নানারকম পরিকল্পনার জন্ত মন্ত মোটা টাকার বরাদ্দ হয়ে গেছে। মেঃ পে 
হরদম চাকরীতে লোক বাহাল হচ্ছে, অবশ্য সাপ্রদায়িক হারাহা।:ত। 
কাই হিনুর বিশেষ কোন আশা নেই--্যা, হরিজন হয়ে যেতে পারবি? 
তাহলে আজই একটা চাকরী পেতে পারিস।__উমাঁপদ বলেই চললো, 
আয় আমার সঙ্গে? বলবি যে তুই হরিজন ক্লাসের লোক--উপাধীটা 
শেফ ছেড়ে দে--নাম বলবি “আলোক দাস” জাঁতি যা হয় একটা! বলে 
দিবি, হরিজন জাতি” বললেও হবে । কাজ বিশেষ কিছু নেই, ধু খোঁসা- 

* মুদদী করতে শ্রেখা, সে বিদ্যায় পাকা হলেই উন্নতি হবে। ওদের দলে 

, থাঁকতে পারলেই উল্নতি-_ব্যাস্‌।- চল, যাবি? 

2 আ্থালোক মিনিট ছুই কোন কথাই বলতে পারলো না, ভাবতে লাগলে। 
গ্রাম উন্নয়ন-পরিকল্পানার কথা সে কাগজে পড়েছে এবং তার জন্গ প্রচুর 
অর্থব্যয়ের কথাও অবগত আছে। এইসব পারিকল্পনণার তিভর দিয়ে 
কি ভাবে কাঁজ চলছে, কি উদ্দেস্টে কাঁজ হচ্ছে, সে সব কথাও আলে» 
জাঁনে। ইতিপূর্ব্বে অন্তান্ত বিভাগের ব্যাপার সম্বন্ধে অনেক তথ্য তার 
জানা হয়ে গেছে-_কিস্তু আলোক সে সব ভাবছিল না--ভাবছিল এই 
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উমাপদর অধঃপতনের কথা। উমাগদ তার পাঠসদী--রাঁজনৈতিক 
জীবনেও উদা তার সাবী হয়েছিল, এমন কি সেদিন যখন আলোক 
খ ধরা পড়ে, তখনো উাপদ তাঁরই দলে--আর আজ সেই উমাঁপদ নিজেকে 
। চীষরীলীবি ভেবে আনন্দ পায়! একটা ভাল চাকরী-_যাতে অর্থ এবং 
 অনর্থ ই বড় কথা) তাই পেয়ে আহলাদে আটখানা হয়--এবং অপরকে 
সেই কাজ গ্রহণ করতে অন্নুরোধ করে? আত্মপ্রসাদ লাভ. করে ! কী ভীষণ 
দুর্গতি এই দেশের মানুষগুলোর হচ্ছে! উঃ! আজ বুঝতে পার! যায়, 
_গত আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে দেশে কত রকমের চাকরীর স্থষ্টি হয়েছিল 
এবং যুবশক্তি কিভাবে দাসত্বের নিগড় পরেছিল। মানুষের নৈতিক 
জীবনকে অর্থনৈতিক শোষণের ছ্থারা এমন এক ন্তরে নার্িয়ে আনা 
হয়েছে বেখানে মানবত্ব বা দেশাতবোধ একান্তভাবে তুচ্ছ হয়ে বাচ্ছে। 
আপনার দৈননিন প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ আজ এত বেশি আত্মহীয়া 
যে জাতিগত গৌরব, বংশগত মর্ধাদা বা সংস্কারগত বিবেককে বিদর্জন. 
দিতে তার কিছুমাত্র বাধে না। লাভের লোভে নিজেকে মে আজ, 
কুকুরের থেকেও নীচে নামিয়েছে--নিরদ্ধ নরকে নামিয়ে দিয়েছে |. 
_যাঁবি! কথা বলিম না যে!--উমাপদ একটা দামী সিগারেট 
ধরিয়ে ধোয়া ছেড়ে বললে! কথাটা! | আলোক সিগারেট খায় না জানে, 
তবুও প্যাকেটটা বাঁড়িয়ে দিল ওর দিকে। আলোক গম্তীরভাবেই বলো, 
_না! স্বার্ধের অস্ত নিজেকে মিথ্যা পরিচয়ে পরিচিত করবার মত" 
নির্নজ্জ্তা আমার নেই। বিশাল হিন্ধর্শের আশ্রয়ে আশ্রিত হয়েও যাঁরা 
আজ বৈদেশিক বিভেদের সুবিধা গ্রহণ করবার জন্য নিঞ্জেকে বিশেষ 
কোন জাতি ভেবে গব্বিত হয়, আঁমি তাদের দলের নই--স্ুবিধাবাদ 
আমার সয় না! ভুমি যীদের হরি ন বলছো, তীরাও আমারই 
হিন্দুভাই ৷ পৃথক একটা নাম স্থষ্টি করে আমি তাঁদের আাত্মীয়তাও হারাতে 
চাই না। 


৪, :. উাতনী খাপ 


কিন্ত নেত্রীগণ সকলেই এর সপক্ষে । 

_স্যা- লৌকত্বর নেতাদের কথা আলাদা । কিন্তু আমি লোকায়ত 
নেতার অগ্বেষণ করছি! আজ ব্যষ্টির সুবিধা দেখতে গিয়ে সমষ্টির অগ্রগতি 
যে কতথানি ব্যাহত হচ্ছে সেটা ভেবে দেখছে ক+জন? বাষ্টিরও মঙ্গল হচ্ছে ন1। 

উমাপদ আশা করতে পারে নি, বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোক 
এতবড় কঠোর মন্তব্য করবে। একটান লিগারেট টেনে দম ছেড়ে 
মে বললো আবার,--বিরোধ বিস্তর হলেও বর্তমানে এই আমাদে পথ 
এবং আমাদের আশা । 

জীবনের কুদ্রবূপ যারা দেখেনি_তাদের কাছে আশ শিস্ত 
কিন্ব--দৃত্যুর শ্বাশানে যার! শ্মশানচারী তারা ওসব কথার গ্তায়ের কি 
'ধরতে পেরেছে! ধারা আজ ঈশ্বরকে বাদ দিয়ে নিজেরাই ঈশ্বরের 
পর্ধযায়ে উন্নীত হচ্ছেন -_মাহষের স্তথ-ছুঃখের উর্ধে উঠছেন-_-আধ্যাত্মিক 
গুরুত্ব অর্জন করছেন, তাঁরা আমার নমন্ত। কিন্তু এদেশে দরকার 
ব্াজনৈতিক নেতার-_আধ্যাত্মিক গুরুর তো অভাব নেই; উপাসনা 
করলে কি ভাবে ভগবর্দর্শন লাভ হয়, সেকথা জানবার জন্গ কোনো 
রাজনৈতিক নেতার দরকার হয় না, বেদ-উপনিযদ বজগন্তীর কণ্ঠে 
সে তত্ব জানিয়ে গেছেন ভারতকে ! ওদিকে রাজনৈতিক নেতা: দর মুখে 
'আধ্যাত্মিক বুলির সুযোগ বিদেশী শাসক গ্রহণ করতে ক্রুটি কদ:হ না 
বেশ দেখা যাচ্ছে দেশের যুবশক্তি আজ এ আধ্যাত্মিক সুরের 
আশ্রয় গ্রহণ করেছে”-তার বড় প্রমাণ তুমি | তুমি মিথ্যা হরিজন পরিচয়ে 
চাকরী পেয়ে পরমার্থ লাভ করেছ--এমন বহুলৌকেই করছে! কে করলা 
২এই হরিজন জাতির স্টি? অথগ্ড হিন্দু কি জন্ত বিভক্ত হোল? 
কার জন্য আঙ্ গ্রাদেশিক বিভাগ ব্টন? হিন্ুু-মুলগমান-শিথ-হরিভ - 
মারামারি-কাঁটাকাটি ? তলিয়ে বুঝে দেখো, ইংরাঁজ নিজের সুবিধার জন্ত 
যা করছে তাতে সব থেকে বেশি সাহাধ্য করেছে কে! আগামী যুগের 
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ইঞ্জিহাস সেই সব লোকদের সমালোচনা করতে দ্বিধা করবে না। মমে 
রেখো, একটা জাতির জীবনে ধারা নেতৃত্ব করবেন, তাঁদের দায়ীত্ব কত 
বেশি--তাঁদের তুল হওয়া কত মারাত্বক-__তীদের. ক্রুট কত ক্ষমায় 
অযোগ্য । তথাপি ধারা আজে! দেশের নেতা, একদিন ধাদের স্থযোগ্য 
পরিচালনায় দেশ এতখানি এগিয়েছে--তীদ্দের বার্বার আমি নমস্কার 
করি! কিন্তু আজ দেশ চায় যোগাতম নেতা-_িনি জীবনকে রড্রের 
আহ্বানে সাড়া দিতে বলবেন । বজ্র ঝঞ্চনায় এগুতে বলবেন ! 
তোষণ এবং পোষণ নীতিকে যিনি ঘ্বণাভরে পরিত্যাগ করবেন। 

উমাপদ কয়েক মিনিট কিছু না বলে সিগারেট টানতে লাগলো । 
আর একথানা বাস আসছে । ওতে চড়ে সে কর্দাস্থানে চলে যাবে-_ 
সিগারেটে শেষ টান দিয়ে বললো__তাহলে যাবি না তো? আচ্ছা» আমি 
চললাম। | | 

বাসে উঠে পড়লো সে। আলোক ফিরেও তাকালো না। এই 
সুবিধাবাদী লোকটির সঙ্গে কয়েকমিনিট কথা বলার জন্ ওর মনটা যেন ৃ 
থারাপ বোধ হচ্ছে। এর থেকে নওলকিশোরের দূল কত ভাল, কত 
উজ্জল ! 

আলোক একটা ভিম্বাকার পুকুরের কাছে এল-_হেছুয়া! 
বসলো গিয়ে গাছের ছায়ায়। বরাস্তার ট্রাম-বাস যথারীতি চলছে। " 
মাহষের ভীড়ের জন্য মান্ষের জীবন রুদ্ধশ্বাস হয়ে উঠছে ওখানে ! এই | 
নাগরিক সভ্যতার বিরুদ্ধে মন ওর বিদ্রোহ করেছে বরাবর। ওর . 
নদীকৃলের শান্ত পল্লীজীবন আজ আব ফিরে আসবে না; ওকে এই নাগরিক 
জীবনেই অভাস্থ হতে হবে! কিন্তু কেমন করে হবে! হবে একদিনঃ 
আর সেদিন খুব দুরেও নয় কারণ “ পার তাড়নায় মানুষ সবই সইতে 
পারে, মব নীচতাকেই আশ্রয় করতে পারে-_-তাই এদেশে এত ক্ষুধা, এত 
তৃষ্ণ জাগিয়ে রাখা হয়েছে। শ্বাপদ জন্তর মত দীর্ঘদিন অনাহারে থাকার 
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পর, শশানের মৃত দেহের সন্ধান দিয়েছে কে যেন তাদের! ক্ষুধার 
পিপসার তাড়নায় ওরা ছুটছে--ওরা শব-খাদক শৃগাল। ওদের সবস্ঠ 
হাজার রকম অভাব স্থ্টি করে যৎকিঞ্চিৎ খাছ দেবার স্মমহৎ পরিকল্পনা 
করে রাখা হয়েছে--আপনাদের মধ্যে কামড়াকামড়ি করে তাই খাবে 
ওরা ।--আলোককেও যেতে হবে নাকি ধ্রথানে! না-আলোক যাবে 
না। প্রলৌভনকে সে জয় করবে যেমন করে হোক! কিন্তুক্ষি'দ তাঁর 
ইতিমধ্যেই ভয়ানক হয়ে উঠেছে । আলোক দীঘির ওপাদে কালো; 
কে একট! ভিখারিপী রাস্তার ধারে বসে--পাতা আচ. একটা কচি 
ছেলে। পয়সাও দিচ্ছে কেউ কেউ। আলোক আমন্তে উঠে গিয়ে 
দেখলো, গত ব্রাত্রের সেই মেয়েটি শিশুকে শ্বাচল পেতে শুইয়ে সে 
জনগণের দয়া আকর্ষণ করবার দিব্যি সুব্যবস্থা করে নিয়েছে! বাঃ_বেশ 
বুদ্ধি তো! আলোক নিজের মনেই প্রশংসা করলো ওর--দ্বণায়? 
. নাকি গৌরব? 


পাচ হাজার একার জায়গা কেনা হয়ে গেছে নদীর ধারে। তিন 
চার থানা গ্রাম আর হাজার হাজার বিষে ধানী জমি, তার সঙ্গে আম- 
কাঠালের ফলম্ত বাগান-মাছ ভি পুকুর-সব/গেছে। জায়গাটায় 
ন্মুকি গরু-ছাগল-ভেড়া হৃত্যাদির চাষ হবে-আর গ্রাম উন্নয়ন 
'স্কিমের কি-সব কাজ হবে। হবে অনেক কিছুই) হবার জন্ক বিস্তর 
জায়গ! পড়েছিল নদীর কিনারে, কিন্তু কর্তৃপক্ষের নজরে পড়লো এই গ্রাম 
তিনথান!,--ভালো ভালে আমন ধানের জমিগুলো; গ্রামের মধস্থ একটি 
প্রাচীন কালী মন্দির আর প্রাচীন বাস্ত ভিটে। ক্ষুত্র জমিদার আন 
কুপ্রতম দীন প্রজাপুঞ্জের ক্ষীণতদ আবেদন কারো কানে পৌইলো 
না গ্রামশ্তুদ্ধ মান্ষগুলে! হণ্যে হয়ে কে-কোথায় চলে যেতে বাধা 
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হোল। সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে যাবার দিনে চোখের জল ও 
আগুনৈর চেয়েও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল কি নাঃ কেউ খবর রাখে নাল 
কারণ আকার এই অতিমানবীয় যুগে চোখের জলের উত্তাপ নিতান্তিই 
উচ্ছ্াসের গ্রলাপ। তাই গ্রামকে উৎসম্পে দিয়ে এই গ্রামোন্নয়ন 
সমষ্টার প্রয়োজনে ব্যনটির ত্যাগ আজ প্রয়োজনীয়, এই অজুহাতে ওদের 
জায়গাঁজমি, বাড়ীঘর, পুকুরবাগীন, মন্দির-মসজিদ সব কেড়ে নিল 
অতিমানবের দল । ওরা নিঃসহায়ঃ নিশ্চপেই চলে গেল। | 
অবস্তীর বাবাও গেলেন। ছোট গ্রামের ছোট জমিদার তিনি; অতি 
মাত্রায় আধুনিকপন্থী মানুষ, বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করে একবার 
 বিলাত অবধি ঘুরে এসেছিলেন ; নিজেকে অতিশয় বিজ্ঞ এবং বিচক্ষণ 
মনে করতেন। এ পর্যন্ত বহু টাকাই তিনি বাঁজসেবায় ব্যয় করেছেন 
এবং শেষে রাববাহাদুরও হয়েছেন কিন্তু শেষ রক্ষা হোল নী। 
প্রয়োজনের তাগিদে বা অন্ত যে কোনো কারণেই হোক»-তার 
জমিদারী সমেত ঘরবাড়ী অপরপক্ষের দ্বারা ক্রীত হয়ে গেল। নিরুপায় 
হয়ে ভদ্রলোক পত্বী-কন্তাকে নিয়ে কলকাত! যাত্রা করলেন যে-কটা টকা 
জমিদারী বিক্রির দরুণ পেলেন তাই সম্বল করে। অনেক পূর্বেই 
একমাত্র পুত্র আগষ্ট আন্দৌলনে যোগ দিয়ে রাঁজদ্বারে অতিথি হয়েছে । 
কিন্তু অনেকের )ভাগাও ফেরে এইরকম বিপর্যয়ের মধ্যে। এ 
গ্রামেরই একটা ছোকর!-_নাম দিদ্ধেশ্বর চক্রবর্তী _ গ্রামের পুরোহিত " 
ঠাকুরের একমাত্র বংশধর-ক্লাল ফাইভ পধ্যস্ত পড়েই বুঝে নিয়েছিল ফে 
বর্তমানকাঁলে পৌরহিত্য করবার জন্য আর বেশি বিষ্যার দরকার হয় 
না--কাজেই স্কুল ছেড়ে গাঁজা এবং তালের তাড়িতে বেশ লায়েক হয়ে 
উঠেছিল | এবং আমুষঙ্গিকভাবে গ্রামের দু'চাঁরটি দুশ্চরিত্রা মেয়েদের 
সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠতা ঘনায়মান হচ্ছিল বিশেষভাবে । পিতৃ বিয়োগের 
পর সিদ্বেশ্বর বিঘে চার পাঁচ ধানী জমি আর প্রীয় বিধে পঞ্চাশ ব্রঙ্গোত্বর 
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বরঙ্গডাক্কার মালিক হয়ে পড়লো; হাতে এস গ্রামের যজমানগুলো$্ ! 
বছরখানেক বেশ কেটে গেল, কিন্তু যজমানেরা অবিলঙ্ছে বুঝতে পারলে যে 
এরকম পুরুত দিয়ে ধর্মের কাজ করাঁনোতে অধর্্মই অনেক বেশি হচ্ছে-- 
তার! ভিন্ন গ্রাম থেকে পুরুত আনতে লাগলেন। গীঁজা-মদ-তাড়ির থরচে 
টান ধরায় মিদ্েশ্বর পৈতৃক ধাঁনী জমিটুকু বিক্রী করতে বাধা হোল--বেশ 
চললো আবার দিনকতক। তাঁরপরই এলো পঞ্চাশের মহাম্স্থর ৷ সিদ্ধেস্বর 
অকুল পাঁথারে ভাঁদলো, তার পঞ্চাশ বিধে ব্রক্মডাঙ্গায় কোনো ফদল 
জন্মায় না--পাথুরে মাটি, সেখানে জন্মাতে ঘাসেরও ভয় করে, কাজেই 
কেউ সে-জমি কিনলো না। ঠিক এই সময় বরাতফেরে উন .পি- 
কল্পনার আওতায় পড়লো তার ব্রহ্মডাজ1। বেশ চড়া দামহ লয়ে 
' গেল সিদ্বেশ্বর__হাঁজার কয়েক টাকা একসঙ্গে | উঃ! সে কিুস্ট! 
পিষ্ধেম্বর টাকার বাগ্ডলটা নিয়ে বাড়ী ফিরবার পথে জমিদার বাড়ীর 
 আাঁমনে দিয়ে ফিরছে -জমিদারবাবু পত্বী আর কন্তাকে নিয়ে কলকাতা 
যাচ্ছেন। দীড়িয়ে গেল সিদ্ধেস্বর--চোথাচোথী হয়ে গেল অবস্তীর 
সঙ্গে। উঃ! কী আশ্ষ্ধ্য রূপ মেয়েটার! এত বড় হয়ে উঠ." নাকি! 
অনেকদিন সিদ্ধেশ্বর ওকে দেখেনি! দেখে আজ একেবারে -গ্ক হয়ে 
গেল। কিন্তু অবস্তীকে পাবার মত কোন যোগ্যতা নেই তা--সে 
* জ্ঞানটুকু আছে দিধুর | ভবে বুদ্ধি এবং বল তারংকম নেই। € গাড়া 
' গ্রাম ছেড়ে বখন যেতেই হবে তখন ভয়ইবা কিমের? সিধু ৭ খনয়ে 
ূ রাঁয় ঝাহাছুরকে প্রশ্ন করলো-_এই নটার ট্রেণেই যাবেন? 
শসা! কালকার দিনটাঁও সময় আছে বটে কিন্ত থেকে আর 
লাভ কি! 

সে কথা ঠিক! আমিও আজই যাব। এখন ক”টা বাজলো ? 

রায় বাহাদুর ঘড়ি দেখে বললেন--সাতট! কুড়ি-যাবে তো চলে; 
এখনো বথেষ্ট সময় আছে । তোমার সব গোছানো! আছে তে! ? 
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আজে হ্যা! আমার আর গোছানো কি! আপনারা এগোনি, 
আধি ্টেশনে গিয় মিট করছি।-_অবস্তীকে শুনিয়ে দিধু “মিট” 
কথাটা বললো! এরকম ছুটো*একটা ইংরাজী কথ! সে বলতে পারে। 
সিধু বাড়ী চলে যাবার পর রায়বাহাদুর ভাবলেন, গ্রিনিষপত্র নিয়ে 
কলকাতা! যাওয়া, সঙ্গে মেয়েছেলে, গাড়ীতে ভীষণ ভীড়, তার উপর 
মিলিটারীদের আনাগোনা-_সিধু থাকলে সুবিধাই হবে। তিনি উল্লসিত 
হলেন সিধুর কথায়। 


সিধু বাড়ী এসে পড়লো ষেন ছুটেই। সন্ধ্যা হয়েছে, কিন্তু সন্ধ্যাদীপ 
আর জালাবার দরকার হবে না এ ভিটেতে। ভিটে এখন অন্তের । 
তাছাড়া সময় কৈ? ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব সিধু পুরোনো ট্রাঙ্কখানায় 
কাঁপড় চোপড় ভরে নিয়ে, আর তার চামড়ার নতুন স্ুটকেশটাতে 
টাকার বাণ্ডিল এবং নিতান্ত প্রয়ো্গনীয় বস্তৃগুলি নিয়ে গৃছত্যাগ করলে! । 
আজন্মের বাস্ত্রভিটে ত্যাগ করতে তার আধঘপ্টার বেশী সময় লাগলো না । 
আশ্চর্য! ও একবার ভেবে দেখলো না, জন্মভূমিকে সে জন্মের মত 
ত্যাগ করে যাচ্ছে। কিন্তু বাড়ী থেকে বেরিয়েই মনে পড়লো, .ওর 
বাবার পুজোকরা শাল গ্রামের নুড়িটা এখনো ঘরে আছে; কিন্তু কি 
হবে ওটা নিয়ে! অনথক বোঝা বাড়ানো, তথাপি সিধু কয়েক পা এগিয়ে 
গিয়েও আবার ফিরে এলো ঘরে--পেতলের ছোট সিংহাসনটা! থেকে 
লাল কাপড় জড়ানো শিলাটুকু পকেটে তরে আবার বেরিয়ে পড়লো । 

ছেশনে এসে দেখলোঃ গরুর গাড়ীতে রায় বাহাছুর সেই মাত্র এসে 
পৌছুলেন। সিধু সো ইাটাপথে চলে এসেছে। নিজের বাক্স 
স্থটকেশ নামিয়ে সে রায়বাখাছরের জিনিষ নামীতে সাহায্য করলো 
বথেষ্ট । গায়ে প্রচুর তার শত্তি এবং কাজে সে সত্যিই দক্ষ। এমন 
কি, তার কাঁজ দেখে অবস্তীও থুসী হজে বলে উঠ.লো--ভাগ্যিস সিধুদা 
এসেছিল, নইলে কে এত সব করতো বাঁবা! 
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সস 


. শাঙাত্য হাঃ সেকথা সাত্য ! [সধু সাত্য ভাল ছেলে! 

রা়বাঁছাছুর প্রশংসা করলেন। অবস্তী সানন্দে সিধুর, কাধে'হাত 
দিল নিচু প্লাটফর্মে দাড়ানো গাড়ীতে উঠবার জন্ত | বলল-তুমিও এই 
কামরাতেই উঠবে ত সিধুদা? 

হাঃ উঠবো !-সিধু আনন্দে যেন মৃচ্ছিত হয়ে পড়ছে। অবস্তীর 
আহ্বান ওকে কী এক অপূর্ব গোঁমরস পান করাচ্ছে যেন! গাড়ীতে 
উঠে সিধু বসলো এক পাশে। অবস্তীর বসবার যায়গাটা বেশ 
নিরাঁপদ্দ এবং আরামপ্রদ হয়েছে তো! সিধু লক্ষ্য করলো। হ্যা, অবস্তী 
ভালই বসেছে। ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়ী--বদল করতে হবে জংখনে ! সেই 
সময় সিধু কার্য্যসিদ্ধি করবে। কিন্তু অবস্তী যে ভাবে “সিধুদা' বলে 
ডাকছে-_ তারপর ওকে বিপন্ন করতে যেন নেশাখোর সিধুর আত্মা 
আতঙ্কিত হচ্ছে! *সিধু বিড়ি বার করবাঁর জন্ত পকেটে হাত দিল । 
হাত পড়লো শাঁলগ্রাম শিলাটার গায়ে; চমকে উঠলো সিধু! ওর 
মানব আকম্মিক আঘাতে জেগেউঠলো যেন। 


অবস্তী জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল। দূরে নদ্দীর কাশবন আর 
তার ফাকে ফাকে বালুবেলা দেখা যায়। আজন্মের পরিচিত ক্রীডাতৃমি ! 
৪ ত্রীড়াদঙ্দী আলোক আজ কোথায়? অবস্তীর বুক থেকে একটা 
দীর্ঘ শ্বাস বেরিয়ে এল এ গ্রামে আর ওরা আসবে না_-এ মাটীতে 
আর ওদের পা পড়বে না। জন্মভূমির মমতা মানুষকে কেমন করে 
আকর্ষণ করেঃ আঁজ অবস্তী তা ভালো করে বুঝতে পারছে। কার 
অতিশাপে ওরা আজ গৃহ্ছাঁড়া ! শাস্ত পল্লীর নিরীহ অধিবাসী ওরা- 
কারো কোনো ক্গতি করবার কোন চিন্তাই কখনো জাগে নি ওদের মনে। 
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ওদের সম্াহত স্তব্ধ জাবন তবুও সংঘাতে ক্ষুদ্ধ হোল-_মববহারা হয়ে গেল 
একদিনেই | পরাধীনতার অভিশাপ--বিদেশী বণিকের শৌষণ-পরাপরণত! 
ওদের অকারণে গৃহছাড়া করলে। ' 

চোঁখছুটো ছল ছল করছিল 'বস্তীর। আলোকের কথা মনে 
হোতেই কিন্তু চৌঁথের ভিজে পাতা শুকিয়ে উঠলো উদ্ভাপে। যেন 
জ্বাললার জলন্ত প্রকাশ সে চোখে ।--এই অভিশাপ আপীর্বাদ হোক”. 
সহরের বিরাট কর্মক্ষেত্রে অবস্তী এই দেশত্যাগের অভিশীপকে 
আশীর্বাদে পরিণত করবার ক্ষেত্র পাবে। যে ক্ষেত্র ব্বদেশের শ্রেয়ঃ লাতের 
দিকে ওকে এগিয়ে নিয়ে যাবে যেখানে আলোক সহশর মূর্ধিতে কাছে 
এসে দাড়াবে মৃতু যেখানে অমুত হয়ে উঠবে। 

_বস্তী !-_সিধু ' আস্তে ডাক দিল। অন্তমনস্ক অবস্তীর মনে 
হোল, বসু দূর থেকে কে যেন ডাঁকছে, যেন আলোকই ডাকলো 
তাকে ।-হ্াা--আমিও যাব__আস্তেই বললো অবস্তী। যেন স্বপ্পে কথা 
কইছে। . 

আত্মবিস্বতৈর এই কথাটুকু সিদ্ধেশ্বরকে বিচলিত করলো; কোথায় 
ধাবে অবস্তী! সিধু তো তার কল্পনার কথা প্রকাঁশ করে নি এখনো! 
অবস্তী কি তার মনের কথা বুঝতে পেরেছে? ষ্টেশনের পর ষ্রেশন 
পার হয়ে গাড়ীটা জংশনের নিকটবর্তী হচ্ছে। সিদ্ধেস্বরের ইচ্ছা, কোনক্রমে ' 
অধন্তীকে ভুলিয়ে পশ্চিমগামী কোন মেলট্রেণে উঠতে পারলেই তার' 
আকাঙ্। পূর্ণ হতে পারে। তার পর বহুদূর দেশে কোথাও গিয়ে 
অবন্ধীকে বিয়ে করে রায়বাহাদুরের কাছে খবর পাঁঠালেই চলবে। 
টাকা তো উপস্থিত হাজার পাঁচ আছে, বেশ কিছুদিন চলে যাবে দুজনের; 
কিন্তু মনের ইচ্ছাকে কাধ্যে পরিণত করতে বহু বাঁধা। প্রথম বাধা 
পকেটের শালগ্রাম শিলাটাই দিয়েছে । শেষ পথ্যন্ত কাঞ্চ ঠিকমত 
করে উঠতে পারবে কি না, সিদ্েশ্বর তাবছিল। শালগ্রামট৷ ওর শক্ত 
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মনকে যেন প্রথমেই খানিকটা ছুর্ঘল করে দিয়েছে। কিন্ত-সিধু 
নারীহরণ কার্ধে এই প্রথম হাতে খড়ি নিচ্ছে না, এর পূর্বে.দুচারটা 
গরীব ঘরের মেয়েকে নিয়ে সে এ কাজে পোক্ত হয়ে উঠেছে ! একবার 
ধরা পড়ে শান্তি পাবার মতও হয়েছিল, কিন্তু গ্রামের পুরোহিতের ছেলে 
বলে গ্রামস্থ ভগ্রলোকগণ কোনরকমে ওকে সে" যাত্রা বাচিয়ে দেন। 
রায়বাহাদুরই বিশেষভাবে পরিশ্রম করেছিলেন তখন ওর জন্ত! আজ 
সেই রায়-বাহাছুরের কন্তার উপরই সিধুর লোভ ছুর্বার হয়ে উঠলো । 

এমব কাজে সিধু অতিশয় সাবধানী । সব দিক বাচিয়ে তবে সে 
কাঁজটা করতে চায়। হঠাৎ কিছুর হঠকারিতা! করবার মত লোক সে 
নয়। তাই আস্তে জিজ্ঞাসা করলো--নঠ্যি ঘাবে তো? 

--কোথায় ?_-অবস্তী যেন আকম্মিক আঘাতে সন্কুচিতা হয়ে উঠলো । 
জংশন ষ্রেশনটা এসে পড়েছে। গাড়ী প্রাটফর্খে ঢুকলো । গতি মন্থর 
হয়ে উঠলো ট্রেনের। যাত্রীরা যে-ার জিনিষ গোছাচ্ছে, কারণ ওদিক- 
কার প্লাটফর্মে কলকাতীগামী ট্রেণ দাড়িয়ে আছে, এ গাড়ীর প্যাসেঞ্জার- 
গুলো! উঠার যেটুকু দেরী। যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি ও-গাড়ীতে গিয়ে চড়তে 
হবে। সিধু চাপা গলার বলল, 

দুরে অনেক দুরঃ হিমালয় । বদরিকা শ্রম, দিলী, কাণী--গয়া ! 
ভূগোণ পড়া বা দেশ ধোরা নাই সিধুর কোন্ যায়গাটা আগে পড়ে, 
'তার থবর জানে না সে। কয়েকটা নাম-জানা বড় বড় যায়গার নাম 
করে দিল। কিন্তু অবস্তী শুধু শিক্ষিতা নয়, স্থশিক্ষিতা । সিধুর বিছ্যা- 
বুদ্ধির কথা সে.জানে, তাই হেসেই বললো--বেশ তো! আগে তো 
কলকাতা চলে । 

জিনিষপত্র গুাতে হবে__নামাতে হবে। রায়বাছাছ্ুর সিধুকে 
ডাকল্লেন। হাতের চেটোর আড়ালে জ্বলন্ত বিড়িটা লুকিয়ে সিধ 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে জিনিষ নামাবার জন্ত কুলি ডাকতে লাগলো । 
“জীবন-রুদ্র ৃ | ৫৬ 
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বিড়িতে ছটো টানও দিয়ে নিল এই ফাঁকে । জিনিষপত্র নামিয়ে 
ওদিককণর প্রাটফর্ম্মে আসতে সিধু দেখতে পেল, পশ্চিম যাবার গাড়ী 
আপ, পাঞ্জাব মেল ঠিক পরের প্্যাটফর্ম্ে এসে ধাড়িয়েছে। কোন" 
রকমে অবস্তীকে ওতে তোলা যায় না? একবার তুলে ফেলতে পারলেই 
বহুদূর চলে যাওয়া! যাবে। সিধুর অন্তরে প্রলোভনটা যেন দৈতোর 
মত জেগে উঠছে। অবন্তী পিছনে আসছিল, দিধু "আস্তে বললো, 
_যাৰে দিল্লী? এতো গাড়ী। 

_যাঁবো! কিন্ত আজ নয়--যেদিন লাল কেল্লায় ভারতের জাতীয় 
পতাঁক1 উড়বে__বলেই হাসলো! অবস্তী | | 

পিদ্ধেখবরের বিদ্যায় অত শক্ত শক্ত কথার অর্থ বোধ হয় না। সে বিশেষ 
কিছু না বুঝেই কলকাতাগামী গাড়ীর কাঁছেই এসে দাড়াল! । জিনিষ 
পত্র তোলা হোল; অবস্তীও উঠে বসলো কামরায় । তাকে নিয়ে 
এখন পাঞ্জাব মেলে তোলা অসম্ভব | সে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে বসে গেছে 
গাড়ীতে । কিন্তু সিধু কি ওদের সঙ্গে কলকাতাতেই বাবে? কেন? 
ওর হঠাৎ যেন মতলব ঘুরে গেল। কলকাতা তার ধাবার কি 
দরকার? তার চেয়ে দিন কয়েক দেশ বিদেশ ঘুরে এলে বেশ তোহয়। 
কাশী, গয়া, হরিদ্বার! কি-জানি কেন, ধু হঠাৎ রাঁয়নাহাছুরের 
পায়ের ধুলো নিয়ে বলল-_-আমি তাহলে চল্লাম! কাঁশিই যাব এখন, 
তাঁর পরে যেখানে গোক। 

বিশ্িতা অবস্তী ছুটে দরজার কাছে এনে বললো--সেকি সিধুদা ! 
তুমি যে আমাদের সঙ্গে কলকাতা যাবে বলেছিলে? 

- ওরকম কত কি বলি আমি--ওসব কথা কি ধরতে আছে! আচ্ছা, 
আসি। 

কলকাতাগামী ট্রেণ ছেড়ে দিল। সিধু চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো 
প্রযাটফর্দবে গ্রাড়িয়ে। পকেটে হাত দিয়ে শালগ্রামের নুড়িটা 
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নাড়ছে ও। ওর পিতৃপিতামহের সংগত রক্তটা যেন শিরায় চাচা 
জাগাচ্ছে। প্রলোভনটাকে খুব সে সামলে গ্রেছে এযাত্রার। 


কলকাতায় বাড়ী পাওয়া প্রায় মোক্ষলাভের মতই সাধনার ব্যাপার 
হয়ে উঠেছিল সেই যুদ্ধের দ্িনে। রায়বাহাছুর প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্ষি; 
তাছাড়া শ্বশ্তর বাড়ীর অর্থাৎ অবস্তীর মামাদের একথানা বাড়ী আছে। 
ক্রু বাড়ীতেই এদে উঠলেন। নীচের দুথান ধর কোন্রকমে তকে 
ছেড়ে দেওয়া! হোল। 

যুদ্ধের অবশিষ্ট তিনটা ব্ছর উনি পত্বী এবং কন্তাকে নিয়ে ওখানেই 
বাদ করতে বাধ্য হয়েছেনশ_-কারণ বন চেষ্টা করেও বাড়ী মেলে নি। 
 অবস্তীর কিন্ত বিস্তর পরিবর্তন হয়ে গেছে এর মধ্যে। পল্লীবাসনী অবন্তী 
মহরবাপিনী হয়েছে-_সহরে কায়দায় পেচিয়ে শাড়ী পরে কলেজে ঘায় 
' এবং সুরে রেষঞ্টোরেন্টে থানাও খায়। বারা চিরকাল সহরে থেকে 
মানুষ তারা সহরের বাহক চাকচিক্যে অত চট করে মজে যায় না, 
হঠাৎ-সহরে-আসারা যেমন যায়। এর প্রমাণ কলকাতার বন্দ 
বাসিন্দাদের মধ্যে অনুদন্ধান করলেই পাওয়া যাবে। কলকাতার আদিম 
বাসীন্দারা গ্রখনো লক্গী-বষ্টির' পূজো করেন, উচন্কার মত এখনো 
রাস্তায় বেরুনা না--এখনো তারা! বাঙ্গালী কন্তা-বধৃঃ কিন্তু হঠাং্-মাস। 
পল্লীকন্তারা ছুদ্দিনেই মেম্সাব বনে যান। এত নহজে তারা 
নিজেকে সুরে করে তোলেন যেন এই মাধনায় না পিদ্ধিলাত করতে 
পারালে পরমার্থই লাভ হোত না। 

অবস্তীরও পরমার্থ লাভ ছোল। রায়বাহাছুর একেই তো যথেঞ& 
বধুনিক পন্থী, তারপর কণকাতায় এসে কন্তার রূপ এবং গুণের 
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প্রশংসা চতুর্দিকে গুনে ভেবে নিলেন যে কন্তা তার অসাধারপেরও 
অদাধারণীয়া।' তৈরী করতে পারলে সে একখানা ওয়ার্লড-ফিগারে 
ক্বাডাবে। তিনি যতণ্রকম আপ.টু-ডেট হবার উপায় প্রচলিত আছে 
সবগুলোই বাবস্থ| করে দিলেন অবস্তীর জন্ঘ। মামাতো বোন রাগিনী 
অবস্তীর সমবয়সী। ছুটিতেই বেশ আধুনিকা হয়ে উঠলো! কয়েক মাসের 
মধ্যেই | রায়বাহাছুরও বিলাত ফেরৎ ঘুঘু বাক্তি। স্স্বীর কারবারে 
যোগ দিয়ে কালোবাঙ্গারের কসরৎ চালিয়ে বেশ ছুপয়সা উপার্জনও 
করতে লাগলেন । অর্থাৎ কলকাতার এসে গ্রাম্য জমিদার রায়বাহাছথর 
বেশ ফুলে-ফেপেই উঠতে লাগলেন__অবস্তীও আধুনিকত্বের আলেয়ার 
পিছনে ছুটে চলতে লাঁগলো। অবস্তীর মা প্রথম দিকে বাঁধা দেবার 
চেষ্টা একটু করেছিলেন । কিন্তু ভাই, ভাই-বৌ এবং ভ্রাতুদ্পুত্রীর বাক্য- 
বাণে বিদ্ধ হয়ে তিনি নীরব হয়ে যান। বর্তমানে অবস্ত্ী পরিপূর্ণ 
আঁধুনিকা। মোটর বিলাসিনী বাঙ্গালী মেম্সাব, | | 

কিন্তু উন্নতি আরো নানা দিকে হয়েছে অবস্তীর। বাবার সঙ্গে বড় 
বড় অফিসারদের কাছে গিয়ে সে মোটা টাকার কল্ট্রাক্ট সই করিয়ে ' 
নে । মামাতে। বোন রাগিণীর সঙ্গে রাত দুটো অবধি রেই্রেপ্টে 
খানা খেয়ে বাড়ী ফেরে | যুদ্ধের প্রয়োজনে আরে! নানান কাজে নারী- 
“নয়োগের ক্ষেত্রে অবস্তী একটী বড় পাণ্ড। কিন্তু ছুর্নীতি এসব ব্যাপারের 
সঙ্গে অবিচ্ছে্া ভাবে জড়িত। অবস্তী বা রাগিনী তার আবহাওয়া 
থেকে বাদ গেল না । দেহ এবং মন যখন তাদের নিত কলুষিত হতে 
লাগলো মাংসলোলুপ পাশবত্বের বুতুক্ষার অগুনে--তথনো রায়বাছাছুর 
জানতে পারেন নি, কন্তা তার কতখানি আধুনিকা হয়েছেন। ফেদিল 
জীনলেন পত্বীর মারফত, সেদিন তিনি বিপুল অর্থের মালিক --এই 
মন্দার বাজারেও লেকের ধারে আধবিঘা জমির উপর তিনতলা প্রাসাদ 
বানাবার প্রান করছেন--কিস্ত খবরটা! জেনে প্রায় ছুষিনিট থ' হয়ে রয়ে 
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গ্লেলেন। টাকা হয়েছে--নাঁমও হয়েছে খুব, আরো হবে_কারণ আরেকটা 
স্তর ঘটাবার ভন প্রচুর চেষ্টা হচ্ছে--ওটা ঘটপ্েই আরো কয়েক লক্ষ 
টাকা নিশ্চয়ই লাভ হবে। তারপর নতুন নতুন পরিকল্পনাতেও ঢুকেছেন 
তিনি। কিন্তু আজকার এই খবরটায় তাঁকে যেন জথম করে দ্িল। 
একমাত্র পুত্র জেলে--সে নিশ্চয় থালাস পাবে; সবাই খাঁদস পাচ্ছে 
কিন্তু কন্ঠাকে নিয়ে করবেন কি তিনি! কয়েক মিনিট নিশ্চপ থেকে 
উনি স্ত্রীকে প্রশ্ন করলেন--কযাস মনে হচ্ছে? 

-সে কি আর ও বলবে! দেখে মনে হয়, মাস ছ/য়-সাতি! 

আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উনি কি যেন ভাঁবলেন। তারপর 
বললেন__যা হবার হয়েছে । এখন সামলাতে হবে। এ বাড়ীতে আর 
থাক! চলবে না! ওরা কেউ জেনেছে? 

- ওরা মানে দাদ! বৌদির কথা বলছো ! জেনেছে বৈবী! রাগিণীরও 
তো! মাস চারেক হবে মনে হয়! 

. মনটা যেন কতকটা হান্ধা মনে হোল রায়বাহথাদুরের। তাহলে 


বাধার সঙ্গী একজনকে পাওয়া গেল! ভয়টা যেন আপনি কমে গেল 


গুর। ব্ললেন_-কী আর করা যাবে! ইউরোপ আমেরিকা হরদম 
হচ্ছে ওরকম, 'আর আজকাল এখানেও আকৃছার হচ্ছে! 
হওয়াটা কি ভালো! আমি প্রথম থেকেই বলেছিল] থে 


, কলকাতায় না ষাওয়াই উচিত৷ 


-কলকাতা কিছু খারাপ জীযগা নয়। এত টাকার মুখ দেখতে 
পেতে অন্ জায়গায় গেলে? বাক্‌-য1 হবার হয়েছে। ও কিছু না। 
ওসব সামলে নেওয়া বাবে অনায়াদে! 

মশারীর তেতর ঢুকে তান চোখ বুজলেন, কিন্তু বাংলার পল্লীবাদিন" 


অবস্তীর মা দুশ্চিন্তায় বন্ৃক্ষণ অবধি ঘুমুতে পারলেন না। অবস্তীর 


ছেলেবেলার কথ! ভাবতে গিয়ে তাঁর আলোকের কথাঁও মনে পড়লো । 
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মনে পড়লো অবস্তীর ছেলেব্লেটা আলোঁককে আদর্শ করে গড়েছে। 
আলোক এখনো জেলে__খালাস পেয়ে নিশ্চয় সে এসে অবস্তীর খোঁজ 
করবে। দেখবে, এ অবস্তী আর সে অবস্তী নয়। অবস্তীর দাঁদাও 
আলোকের আদর্শেই অচ্ুপ্রাণিত। সেও এসে বোনের কীর্তি দেখে কি 
বলবে, কে জানে ? ব'রাত্রি পর্যন্ত সেদিন ভদ্রমহিলা জেগে রইলেন। 
মোটরের হর্ণ এবং গাড়ী দীড়াবার শে বুষলেন-_রাগ্থিণী আর আত্ী 
ক্লাব থেকে ফিরলো । রাত্রি দুটো বাজতে দুমিনিট দেরি আছে। 
কলহাসি তুলে অবস্তী কাকে যেন বিদীর্ণ জানিয়ে ঘরে ঢুকলো 
শুনতে গেলেন মা। 8 


উৎপলার জীবনে যে ঝড় চগে গেল, তার প্রতিক্রিয়া ওর শরীর এবং 
মনকে বিষিয়ে তুলেছে, কিন্ত ওর মা বাব! বেশ নির্বিকার। তাদের | 
নিশ্চিত ধারণা, দিনকয়েক পরে উৎপলা "সেরে উঠবে। বড়জোর একটু 
ভাওশা বদলের দরকার! ওরা যাঁই ভাবুক-উৎপলার মনের অঙ্গু- 
পরমাণুটি পর্যন্ত কিন্তু বদল হয়ে গেছে। অতি আধুনিক শিক্ষায় সে 
শিক্ষিতা- বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি এবং বিশ্লেষণ-শক্তি নিয়ে জীবনকে সে দেখতে , 
অত্যন্ত ছিল ; ভাবতো, মানবদেহ একটা যন্ত্র সেটা বিকল হলেই মানুষের 
মৃত্যু হয়--আর সে-বিকলতা সারিয়ে তুলবার শক্তি আজকার মানুষের 
আজ না জন্মালেও একদিন নিশ্চয় মাহষ আবিষ্কার করবে সে পথ। তখন 
মান্ধষ আর অকালে মরবে নাঁ_এই ছিল তর ধারণ! | কিন্ধ নিজের পেটের 
ছেলে--যে ছেলে তার গর্ভাশয়ে প্রতিদিন পুষ্ট হয়েছে, স্পন্দিত হয়েছে, 
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তাকে শ্বহস্ে গলাটিপে হত্যা করার সময় ওর মনে হোল--কি বে ঠিক 
মনে হয়েছিল, উৎপরাঁর মনে পড়ে না-গুধু মনে আছে, সে শুধু.একটা 
যন্ত্রকে চিরদিনের মত বিকল করে দিচ্ছে না, একটা বিশ্বব্যাপিনী 
চৈতগ্ুশক্তির বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করছে। যন্ত্রকে বিকল করে দেবার 
চেষ্ট! করলে যন্ত্র কিছুমাত্র প্রতিবাদ জানার নাঁ-কিন্তু দেই একফৌটা 
মাংসের ঢেলাটা .সশব্ে প্রতিবাদ জানিয়েছিল--নিজেকে রক্ষা করবার 
জন্ত অভূত চেষ্টা সে করেছিল শেষ অবধি, শেষে অসহায় হয়ে ক্ষ প্র 
সমর্পণ করলো উৎপলার বজমুষ্টির তলায়_কিন্তু তথনো উৎপ . খে- 
: ছিল, এ অতি ক্ষুত্র শিশুর চোখে সে কী নিষ্ঠর দ্বপা--কী অসহায় 
আর্ভতার মধ্যেও ওর কচিঠোটে জীবনকে রক্ষা করবার অনমনীয় দৃঢ়তা 
ও যেন কিছুতেই মরতে চায় না-কোন রকমেই বিকল হতে চায় না। 
উৎপলার তখুনি মনে হয়েছিল--ও যন্ত্র নয়--ও জীবন! অনন্ত ব্যাপিনী 
' জড়-গ্রকৃতির চৈতন্ক-ম্পন্দন ওর মধ্যে ম্পন্দিত হচ্ছে_যেমন »-চ্জ এই 
সারা বিশ্বের প্রত্যেকটি গ্রাণীর মধ্যে । ্র প্রাণের ধ্বংস শে. 95 
. দেহ থেকে দেহাস্তরে আশ্রয় করবে-আবার এই পৃথিবীর আকা! 
বাতাসে চোখ মেলবে-_হাসবে, কাদবে--আবার কোনো মায়ের গল 
জড়িয়ে ধরে বলবে--পগত জন্মে তার নিজের ম! তার গলা টিপে.” 
উৎপল বালিশের উপর নেতিয়ে পড়লো? অজ্ঞান ঠিক হয় নি-_অর্দমূচ্ছিত ? 
এখনো ও বড় ছুর্বল। বড় বড় আদালতের বিচার এবং দণ্ড নয় 
. জামানত একটা শিশুর দ্বণা এবং দৃষ্টির বিচারই ও আজ সইতে পারছে 
না--মনটা ওর কতথানি অসহায়! এ শিশু বেন ওর খিচারকর্তা। কি 
দণ্ড দেবে কেজানে? 
কিন্ত ওর মা এসে পড়লো! ওর মা--একটা ডায়নামিক স্পিরিট 

আশ্চধ্য মেয়ে! দরকার মত কথা বলতে এবং বক্তৃতা দিংত এর 
জুড়ি নেই। বালিশ থেকে উৎপলার মাথাটা তুলে তাকে বসিয়ে দিয়ে 
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বললো,__মাহুষকে বেঁচে থাকতে হলে অনেক [কছুহ করতে হয় পলা 
বুঝলি |, এই পৃথিবীতে তুই একাই এ কাজ করিস নি। ইতিহাস 
ঘেটে দেখ-শত সহআ ঘটনা পাবি এমন। এর জন্যে অতথানি 
ঙা-ছুতাশ তুই করবি, জানলে-_-আঁমি তোকে অন্তপ্র বিদায় করে দিতাঁম। 
কী এমন হয়েছে যে তুই অমন করছিস দিনরাত? 

_কিছু না মা, কিছুই না_-উৎপলা এর বেশী আর কোন কথা 
বলেনা । 

কিছু না তো অমন করছিস কেন? একটা জন্মেছিল, 
গেছে। তাতে কি এমন ক্ষতি হবে তোর? এ যে বুড়ো নিম 
গাছটা__পঞ্চাশ বছর ধরে কত ফল ও ফলিয়ে এল-_তাঁর বীজের কটার 
গাছ হয়েছে? 

-ও তার কোন ফলকে গলা টিপে মারে নি--উৎপলা বললো: 

_-ও মারেনি, আর কেউ মেরেছে | সব ফলগুলোর বড় বড় গাছ ' 
গজালে এই পৃথিবীতে নীমগাছ ছাড়া আর কিছুই থাকতো না) প্ররুতিই 
এ সব ব্যালান্স রেখেছে। মারার কর্তা তুই নোৌস! ও 

_-জর-বিকারে মরলে একথা বঙ্গা ভোমার মানাতো মা প্রকৃতির 

ংস-লীলার দোহাই এ ক্ষেত্রে না দেওয়াই ভাল কিনা প্রকৃতিই আমার 
মধ্যে রাক্ষসী প্রকৃতি সৃষ্টি করেছিল। 

--অতদব আজগুবি কথা ভাবিস না উৎপলা। ওকে বাচিয়ে 
রাখলে সমাজে-সংসারে তোর বেঁচে থাঁকা চলতো না। দেশের একটা , 
সমাজ আছে, নীতি আছে, ধর্ম আছে, সেসব তো অগ্রাহথ করতে 
পারি না বাছা! নিজের জীবনটাই আগে। আপনি বীচলে বাপের নাঁম | 

উৎপলা কিছুই বললো! না, টুপ করে রই৮। ওর মা আবার বললো, 
_ নিতান্ত ছেলেমামুষ তুই, বিয়ে করতে হখে, সংসার করতে হবে! যুদ্ধ 
তো মিটে গেল। এখন আবার যাহুষকে সমাজ-সংসাঁরের দিকে 
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তাকাতে হবে। কিছু টাকাকডিও ২1য২- যা. সব দ্রিক তাল হয়, 
তাই আমরা করলাম। নে/ ওঠ, গরম জলে গাঃ মুছে কিছু খ: দেঁখি। 
উৎপলা তবু কিছু বললো না। ওর মাগরম জল আনতে গেন। 
বিছানায় বসে বসেই উৎপল! দেখতে পেল, দূরে একটা মাঠে অনেক 
লোক জমা হয়েছে। জাতীয় জীবনে আজ নিশ্চয় কিছু : :: বিশদ 
দিন। জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা হচ্ছে। “বনে নাতরম” ধ্বনির 
সঙ্গে নব প্রচলিত £জয় হিন্দ” ধ্বনিও আক+শকে ভেদ করে উর্ে 
উঠছে কে জানে কোন্‌ দেঁততীর চরণতলের উদ্দেশে! উৎপলা ভাবতে 
লাগলো--এই যে জাতীয় জীবন এবং তার জাগরণ, এর মধোও 
সেই শাশ্বত অমর প্রাণই স্পন্দিত হচ্ছে। জাতির আত্মারই জীবনাকাজ্জা, 
নিজেকে এই নিরুপায় অসহাফতার মধ্যেও বাচিয়ে তুলবার জন্গ প্রাণপণ 
প্রতিবাদ । ঠিক যেমন ওর শিশুটি প্রতিবাদ জানিয়েছিল- অসহীয়তাঁকে 
' অগ্রাহ করেও জানিয়েছিল প্রতিবাদ। উতৎপলা অন্থভব করলো- 
ভারতীয় জাতীয় জীবন অমনি অসঙ্থায় শিশবু--তাঁর এই প্রাণপণ প্রতিবাদ 
হয়তে! অপর পক্ষের নির্মম বেরনেটের তলায় পিষ্ট হয়ে যাবে-হয়তো 
এই জাতীয়তাবোঁধ এঁজাতীয় পতাকার সঙ্গে ডাষ্টবীনেই পড়, দ্য! 
কিছ্বা কে বলতে পারে-এই জাতীয়তাবোধ একদিন জাগ্রত গৃথি 
জানিয়ে দেবে--জীবন কখনো পরাভূত হয় না। সে অনন্তবাঁর জন্মা:- 
অনন্ত কাঁল ধরে সংগ্রাম করে এবং শেষে একদিন জয়ীই হয়। এই বিজ্ঞয় 
লাভ তার পুরুষকার ছারা অজিত | | 
ওর মা গরম জল আর তোয়ালে নিয়ে এল। গ! মুছে কিছু খাতে 
উৎপলা। খাবে! সে আর একবার ভাল করে বেঁচে থাকবে) বে 
দেখবে, জীবনকে সার্থক করবার জন্য কিছু সে এখনো করতে * 
কিনা। কুদ্রের আহ্বান যেন জাগছে ওর অস্্রে-যে কুদ্র জীবনপে 
জগতের প্রতি প্রাণীর মধো বাঁ করেন । উৎপলা বিছানা থেকে নেমে 
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জাতীয় পতাকাকে নমঞ্ষার করলো--বললো-_হে জীবনের জাগরণের 
প্রতীক? তোমাকে মাথায় তুলে সগৌরবে এগিয়ে চলবার শক্তি আমায় 
দান কর! 


সিদ্ধেশ্বর সেই যে জংশনে অবস্তীদের ছেড়ে গেল, তারপর থেকে তার 
পীবনের গতি ভিননমুখে ফিরলো । সেদিন পশ্চিমগামী একথানা মেগট্নে 
উঠে সে প্রথম এল বেনীরস-বাঁঙালীটোলাঁয় তার বাবার এক বন্ধুর 
বাড়ী। পিতৃবন্ধু সযত্বে কে গ্রহণ করলেন এবং নানা সছুপদেশ দিয়ে 
কিছু একটা ব্যবসা করবার কথা বললেন। সিদ্ধেশ্বর এযাবৎ কারো 
সছুপদেশে কথনো কর্ণপাত করে নি, কিন্তু আজ ওর মনে হোল; 
জীবনটাকে নিয়ে এভাবে লটারী খেলার কোনো মানে হয় না। ঈশ্বর, 
কৃপায় (ঈশ্বরকে আজ প্রথম স্মরণ করলো সিদ্ধেশ্বর ) টাকা যখন অকশ্মাৎ 
অসস্ভাঁবারূপে কিছু এসে গেছে তখন নিশ্চয় ঈশ্বরের ইচ্ছা, সিদ্ধেশ্বক শ্যবলা 
করে ধনী হবে। কিন্তু কাঁশীতে কোন্‌ বাবসা করা যেতে পারে, পিতৃবন্ধু সে 
বিষয়ে বিশেষ কিছু বলতে পারলেন না । দিদ্ধেশ্বর এই সময় কালী সহরটা 
ভাঁল করে ঘুরে জীবনের ভ্রণা্কুর সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভ করতে লাগলো! । 
কাশী_মর্ত্যের পবিত্রতম স্থান-বিশ্বেখবরের বিহারক্ষেত্র এবং ভারতের 
প্রাচীনতম নগরীর অন্ততম | কত পণ্য যে নিত্য হেথা অনুষ্ঠিত হয় তার 
হিসাব রাখবার জন্য নিশ্চয় স্বর্গে একটা স্বতন্ত্র ডিপার্টমেন্ট আছে; কিন্তু 
কত পাঁপ যে এখানে প্রতি মুহূর্তে অন্ঠচিত হচ্ছে তার হিসাব রাখতে 
অন্ততঃ পাঁচটা আলাদ! ডিপার্টমেন্ট দরক | কত রকমের পাপ, 
কত পুণ্যের ছলনা! মাথা, পবিজ্রতার মুখোস পর! পাপ এখানে টলছে' 
ইয়ত্বা নেই। সিদ্বেশ্বর দিন কয়েক ঘুরে একদিন একটা বছ প্রাচীন, 


শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যার 


প্রায় এঁতিহাসিক ধুগের গলির মধ্যে এক আড্ডায় গিরে পড়লো। 
 চমৎকাঁর আড্ডা, নারী এবং পুরুষে ভর্তি, নেশায় সেখানে, সকলে 
নৈধ্যক্তিক। দিঙ্বেশ্বরকে তার! মুহূর্তে আত্মীয় করে নিল । 
আত্মীয় তারা করলো! সিদ্বেশ্রকে, কিন্তু দিদ্বশ্বর সে সাতীয়তা 
গ্রহণ করতে পরেলো না। কি জাঁনি কেন, ওর মনের মধ্যে একটা 
হতাশা দিনে দিনে আগুনের মত দীপ্ত হয়ে উঠছে । টকোগুলো ব্যাঙ্কে 
জমা দিয়াছে দিদ্ধেশ্বর কিন্তু শালগ্রাম শিলাঁটি এখনো ওর পকেটে 
পকেটে ঘোরে। মাঝে মাঝে মনে করে, কোথাও বমে একপাতা তুঙ্লসী 
দিয়ে পূজো করবে, কিন্তু সময় হয়ে ওঠে নলাঁঅথচ সময় ওর 
অফুরন্ত! যে আড্ডায় দিক্ধেশ্বর গেল সেখানকার কদর্যাতাঁর় দিদ্ধেশ্বর 
বিশেষ অনত্যন্থ নয়, এবং ইদ্দানীং ওর মনের পরতে কার যেন একটা 
আহ্বানবাণী ধ্বনিত গ্রতিধবনিত হয়--*পশ্চিমে যাব সেই দিল যেদিন 
' অভিষাঁন হবে লাল'*"” কথাটা মনে পড়ার সঙ্গেই একখানি সুন্দর মুদও 
মনে পড়ে--অবন্তীর মুখ-আশায় উচ্ছ্বাসে দীপ্ত অরুধালোকের মত্‌ 
, মুখখানা সিদ্বেশ্বর লেখাপড়া খুবহ কম জানে। আপনার অন্তরের 
বিচিত্র রহস্যময়তা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ওর নাই-কিন্তু পূর্বপুরুষের 
সংস্কার সংঙ্কৃতির প্রভাব এবং এই জন্মের বংশগত অভ্যাস ওকে কৌঁথাঁধ 
যেন দুর্বল করে তুলেছে; ওর মনের মধ্যে কোথায় যেন ব্রাঙ্মণমন লুকিয়ে 
আছে। ওর মনের বান্মণত্ব ক্ষমা-্দয়] -ত্যাগেই নিবদ্ধ নয় তপোনিজায় 
' বিশ্বামিত্র অর্থাৎ ত্রাহ্গণত্তের সঙ্গে ক্ষত্রিয়ত্ব ওর মনের মাঝে ওতঃপ্রোত 
বিজড়িত। কনক এত কথা সিদ্ধেশ্বর ভাবতে পারে না। ওর তবু 
অবস্তীর শেষ কথাটা মনে হয় ;-মনে হয়। অবস্তী কি চাঁয়-_কি পেলে 
সে সুথী হয়-কেমন হ'লে অবন্থীর মনের মত সে হতে পারে! 
আড্ডায় দিন আট দশ ঘাঁতায়াত করেই সিদ্ধেশ্বর ক্লান্ত হয়ে পড়লো । 
সর্বদা কদর্য্য-বৃত্তি, কুৎমিৎ পরামর্শ_ কুশ্রী জীবন! এখানে ওর ব্রাহ্মণণমনে 


জীবন-র্ শুভ 


গ্লানি ছন্মাচ্ছে, ওর ক্ষত্রিয় মন বিদ্রোহ করছে--ওর সাধারণ মাহ্যমন 
পীড়িত হচ্ছে! . একদিন গভীর রাত্রে সিদ্বেস্বর আড্ডায় একটা! 
গর্ভবতী নারীর গর্ভপাত ব্যাপার দেখার পর বাকিটা আর দেখলো 
না__ আড্ডা ত্যাগ করলো। | | 

নিজের মনেই গান করছিল সি্ধেশ্বর গভীর রাত্রে। কাশি সহরের 
বুকের বন বীভৎসতা সে এই করদিনেই প্রত্যক্ষ করেছে। ওর ধারণা, 
শিবের এই মোক্ষভূমে বতকিছু অশিব আঙ্ডা গেড়ে আছে। কাজেই 
লোকালয় ত্যাগ করে সে শ্বশানের দিকে কিঞ্চিৎ ফাকা যায়গায় গিয়ে 
বসলো। বসলে! সিদ্ধেশ্বর--হয়তো! শ্ুয়েই পড়তো প্ীখানে, কিন্তু ওর 
কাণে গেল কয়েকটা কথা--ফিসফাম কথা হলেও, সিদ্ধেশ্বর শুনতে পেল 
--দ্বিরাজ, শ্বাধীনতা। লালকেল্লা” । হঠাৎ একজন লোক এসে সিদ্ধেশ্বরকে 
ধরলো বপ্রহত্তে। ভয়ে চীৎকার করে উঠবার পূর্বেই লোকটা ব্লল,. 
--চুপ-কথা কয়েছ কি মরেছ! লোকটার হাতে ঝকমক করছে 
ছোরাথানা। ভয়ে সিদ্ধেশ্বর চোঁৎ বুঝলো । কিন্তু আগন্তক তার হাতে 
হুচকা টান দিয়ে উঠিয়ে প্রায় উড়িযে নিয়ে চললো- কোথায়, 
কেজানে! 

চলে এলো! বহু দূর লো. ন্ধকারেই সিদ্ধেশ্বরের হাত ধরে। সহরের, 
রাস্তায় চলছে কি মাটির তলার গুহার মধ্যে চলছে, ঠিক বুঝতে পারছে 
না পিদ্বেশ্বর। ভিজে মাটি এবং কাদায় ওর খুবই অস্থবিধা হচ্ছে, কিন্তু 
ও এখন বন্দী। জীবনের উপর কেমন একট! নিষ্পৃহ্ ভাব এসে পড়লো 
তার--মৃত্যুর হাত থেকে ওর আজ যেন রক্ষা নাই_কিন্তু কী তার 
অপরাধ? 'হয়তো এই লোকট! ভেবেছে যে তার কাছে প্রচুর টাকা 
আছে। টাকা সিদ্ধেশ্বরের আছে, কিন্তু আছে ব্যাঙ্কে। তাতে কি? 
চেক লিখিয়ে নিতে পারে ওরা । সিধু কিছু টাকা দেবার কথ লোকটাকে 
. বলবে নাকি ? কিন্ধু ভয়ে তার গলা দিয়ে কথাই বেরুচ্ছে না। 


৬৭ শীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


ইতিমধ্যে একটা আলোকিত স্থানে এসে পড়লো! ওরা। আলো 
কেরসীনের কিন্তু বেশ উজ্জল। জনকরেক লোক বসে আছে (খানে । 
সিদ্বেশ্বরকে দেখে তাদের মধ্যে প্রধানমত একব্যক্তি বললো, 

-কোথেকে আনলে ওকে? 

_ ব্যাটা গুগুচর ! লুকিয়ে কথা শুনছিল আমাদের | 

_ শুনেছে লাকি কিছু? 

_স্্যাঁবলেন তো এখুনি সাবাড় করে দিই । জন্মের মত টিকটিকি- 
জন্ম শেষ হোক । 

- আগে ওর দেহখানা তল্লাম করো। 

সিদ্ধেস্বরকে উলঙ্গ করে ফেললে! ওরা; কিন্তু তাঁর কাছে সামান্ত 
কিছু টাকাপয়সা আর শালগ্রাম শিলাটি ছাড়া আর কিছুই পাওয়! 
গেল না। দিব্ধেষ্বর এতক্ষণে সাহস সঞ্চয় করে কাঁতর স্বরে বললো__- 

আমি গুগুচর নয়-সন্গ্যাল নেবার জন্ত শ্বশানে গিয়েছিলাম | 

--ও2:| এই পাথরের গুড়িটি কিসের? 

--শালগ্রাম শিলা ! বহুদিন গুর পৃজ1 করতে পারিনি--আপনারা 
যদি পৃজা করেন তো! নিন-__আমি নিতান্তই পাঁপী-তাঁপী ব্রাহ্মণ । 

আমরা দেশ-মাতার পুজা করি-_-তিনি ছাড়া আমাদের কোনো 
ঠাকুর নেই। কিন্তু তুমি যদি একটা কাজ করতে পার তো তোমার 
মৃতদেহের সঙ্গে এই শাল গ্রামশিলাটিকেও আমরা পুড়িয়ে দেব_-পরলোকে 
গিয়ে পূজা করো। 

সিদ্ধেশ্বর নিরুপায় £ বললো-__যে আজ্ঞে ! আমাঁকে যদি মরতে হয় 
তো ওকে নিয়েই মরবো । 

সবাই হেসে উঠলো । 
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সবাই ছুপয়সা কামিয়ে নিয়েছে যুদ্ধের দৌলতে । কেউ আজ কর্ধ- 
হীন নেই-এবং "কর্মের ম্জুরীও যথেষ্ট বেড়ে গেছে। গতর্দে স্ত্াশি 
রাশি টাকা ছাড়ছেন_-টাঁকার ইন্ফ্লাশেন চলছে। বাঁড়ইলবা নিত্য 
প্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের দাম--দু-আনার জিনিষ ছু-টাকাঁয় কিনতেও' 
কারে! আটকাঁয় না। হাঁতে অজন্্র টাকা--আবামসে খরচ করো । 

কিন্তু টাকা তো আর চিবিয়ে বা গিলে খাওয়া যায় না। থেতে হবে 
চাঁল বা আটা। সে-খাদ্যের নাকি বড়ই অভাব) স্টধু ভারতেই অভাব নয়, 
সারা পৃথিবীতেই নাকি থাগ-সঙ্কট লেগেছে। সে-সন্কট থেকে উদ্ধীর 
লাতের জন্ত বড় বড় মাথা মাথাধামাচ্ছেন। খবরের কাগজওয়ালারা 
ভাঁন একটা বিষয় পেয়ে কাগজ ভরাবার বিশেষ স্থবিধা পেয়েছেন_এবং 
বুদ্ধিমান ব্যবসাঁদীরা গোপনে খাদ্য মজুত করে বিশেষ লাভের আশায় 
দাঁত মাজছেন। ঠিক এই অবস্থায় অবন্তীর রায়বাঁহাদুর-বাঁবা মেয়েকে 
নিয়ে কিঞ্চিৎ বিব্রত হয়ে উঠলেন । কারণ অবস্তীর অবস্থা এখন দেখলেই 
বোঝা যায়। ঘদ্দিও অবস্তী নিজে বিশেষ কিছু গ্রাহথ করে না--তথাপি 
তার মা অতিশয় মন্ত্স্থ এবং স্বামীকে সময় অসময় কেবলই এ কথাটা! 
স্মরণ করাচ্ছেন। রায়বাহাছুব শ্যালকের মহায়তায আরো লাখ কয়েক 
টাঁকা কামাবার চেষ্টায় ব্যস্ত ছিলেন এ-হেন শুভ সময় এই 
বিপদ্পাতি। 

নানাদিক বিবেচনা করে রায়বাহাছুর অবস্তীকে কাশী পাঠাবার 
ব্যবস্থ। করপেন। মা আর মেয়ে এক সঙ্গেই থাকবে, তারপর কোথাও 
কোন এক নিভৃত স্থানে বাপারটা ঝেড়ে মুছে আবার শুদ্ধ পবিত্র হয়ে 
ফিরে আসবে! “শুদ্ধ-পবিত্র”--কথাট। ভাবতে রায়ণাঠাছুরের মৃত 
'অতি-নাম্তিক লোৌকেরও মনে ধাকক! লাগলো, কিন্ত মনের জোরে 
তিনি সে ধাক্কা সামলে বললেন,__-আমাঁর পুরোনো বন্ধু শচীনকে চিঠি 
লিখেছিলাম--একথাঁনা বাড়ীর জন্ক, বাড়ী ঠিক হয়েছে তোমরা চলে 
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ূ বাও। মাস চার-পাঁচ থেকে চলে এসো । ভয়ের ক 2 নেই-- 

ওখানে এরকম হরদম হচ্ছে র 
--হই'-বলে অবস্তীর মা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন 

আবার-_ছেলে বা মেয়ে যাহোক একটা হবে তো। সেটাকে কি 


করবো? 
- ফেলে দেবে। ওখানে সেরকম লোকও পাওয়া ফ. আমি 
শচীনকে লিখে সব বন্দোবন্ত করে দিয়েছি ! 


--স্যান্তই ফেলে দেব !--অবস্তীর মার গলার স্বরটা আতঙ্কিত যেন। 
-ছ্যা্্যা। তার সঙ্গে আমাদের কো'ন পাথিব সম্পর্কই থাকবে না। 

বাস! রায়বাহাছুর নতুন কেনা বুইক্‌ গাড়ীথানায় চড়ে বেরিয়ে 
গেলেন। কিন্তু অবস্তীর মার চিন্তাধারা অন্যরকম । ভদ্রমহিলা! কিছুতেই 
' নিজেকে স্বামী বা কন্তার চিম্থাধারার সঙ্গে মেলাতে পারছিলেন না। 
' নিদারুণ একট! আতঙ্ক, একটা বীভৎস অমঙ্গলের আভাপ যেন পিশাঁচের 
মত তার চোখের উপর নাচতে লাগলো। কিন্ব ওছাড়া অন্ত উপায় 
নাই--অন্ক আর কোনো পথেই অবস্তীর জীবনকে শুদ্ধ, শান্ত) পবিত্র, 
করে। গৃহবাসিনী কুলবধূর পর্য্যায়ে আনা যায় না। এই গোঁপন্তার-- 
এই হীনতাঁর, এই চক্রান্তের আশ্রয় নিতেই হবে তীদের! ধিক! মনটা 
যেন কেমন করুণ, কলঙ্কিত হয়ে উঠছে । আজন্ম সতীত্বের নিষ্ঠা 
ওতং-প্রোত: আচ্ছন্ন তার মানসলোক ; কিন্তু আজ এই মনের গ্লানি 
তাঁকে নর-হত্যাকারিণীর পর্যায়ে নামিয়ে দিতে চায়। উঃ! ছেলেটাকে 
ফেলে দিতে হবে! জীবস্তই ফেলে দ্দিতে হবে? তারপর ৭ মরে যাবে 
কাশীশ্বর মহাকাল দেঘণবন--তার মৃত্যুর জন্য দায়ী হবে অবস্তীর মা! 
উঃ! উঃ: | 

কিন্ত সম্তান-মেছ আরো ভয়ঙ্কর বস্তু! অবস্তীর ভবিস্ব, কল্যাণের 
দিকে তাকিয়ে মা শিঙ্গেকে প্রস্তত করলেন--প্রস্তত করলেন সমস্ত পাপ 
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মাথায় তুলে নেবার জন্তু; কিন্তু তবু তার প্রাণের অন্ত:হরে দাগতে 
লাগলো ভ্রাকটি সুম্ধ প্রার্থনা, আঁণ করো পরিত্রাতা ! 


যাহা নিদ্দিষ্ট দিনে অবস্তীকে নিয়ে যাত্রা করতে হোল তাকে! 
মেলগাড়ীর প্রথম শ্রেণীতে বসে অবস্তী খবরের কাগজে চোখ ভুবিয়েছে। 
প্রশাধন-লালিত স্বন্বর তার মুখের পানে তাকিয়ে যাচ্ছে গ্্যাটফন্মের 
তরুণদল__অবস্তী নিলিগ বাঁহিকঃ কিন্তু অন্তরের অহঙ্কার তার রূপকে 
আরো তীক্ষ, আরো উগ্র করে তুলছে । মাতৃত্ব দেই মুখের কোনো 
রেখায় ধরা বায় না_শুধু একটা গর্বিত দৃষ্টির গোপন পুরে জেগে 
রয়েছে তয়--এই রূপ, এই আকর্ষণ-শক্তি যদি ফুরিয়ে যায় তার! যদি 
একবার গর্ত ধারণের পরই সে নধর সুন্দর কদশীবৃক্ষেত মত শুষ্ক, - 
পাওুর হয়ে যার! ন[-না। এরকম অঘটন ঘটতে দেবে না অবন্তী- 
কিছুতেই না? ৃ 

ওপাশের বেঞ্চে বসে ওর মা ভাবছে, মানুষকে এমণ অপহায় ভাবে 


পবিত্র বংশে তীর ং জন্ম, ফুল ওঁজ্বল্যে জীবনের প্রতি মুহূর্তটি 
তার ঝলোমল, তবু তাকে আজ এই অসতীত্বের, এই মভিশ|.পব অংশ 
গ্রহণ করতে হচ্ছে! কেন! কীপাপে! কোন জন্মের কি অপরাধে? 

মা নিজেকে একান্ত অসহায় মনে করতে লাগলেন! সম্ভান- 
শ্নেহীতুরা জননী তিনি, তবু তার মনে হতে লীগলোঃ কে সন্তান, কেইবা 
স্বামী! একদিন তো সকলকে ছেড়েই এই বিরাট বিশ্বের অনিন্দি্ট 
অজানা অনন্ত পথে পাড়ি দিতে হবে)--সেদ্িন কোথায় থাকবে অবন্তী, 
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কোথায় বা থাকবে স্বামী-পুত্র-সংসার ! তাঁর আজন্োর সংস্কার, অর্জিত 
পুণ্যের প্রভাব তীকে বারম্বার বলতে লাগলো--এ কাজে যো দেওয়া 
তীর উচিত হচ্ছে না। যে কর্ম যে করেছে, তার ফল সেইই পাবে। 
অবস্তীই ভোগ করুক তার পাপের ফল, তিনি কেন মংযোগিতা 
করে দায়ীত্‌ গ্রহণ করতে ঘাবেন ?--তিনি নেমেই যাবেন ! 

কিন্তু গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে! প্রাটফর্ম ছাড়িয়ে গাড়ী ত ৭ 
ষ্রেশনের বাইরে এমে পড়লো । মুখ তুলে মা চেয়ে দেখলেন__অ+স্ঠী 
নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট ধরিয়েছে-নরম ঘলিডিস সিগারেট”! গন্ধট! 
মার নাকে লাগছে এসে! কী বিশ্রী! ধ্বংশ হয়ে গেল; বাংলার 
সংস্কৃতির সবটুকুই বিধ্বন্ত হয়ে গেল । বাঙ্গালীর জীবন আজ ভূমিকম্পে 
টলছে। জীবনের রুদ্রদেবতা বুঝিবা ধ্বংসের লীনায় মেতেছেন। সুদীর্ঘ শ্বাস 
চেপে চেপে মা উচ্চারণ করলেন-“ঘগানিযুক্সোহশ্মি তথা করোমি 


পাক্ষভৌত্তিক এই দেহটার জন্ব মানুষের প্রয়োজন কত কম' অথন 
এই দেহের তৌয়াজ করবার জন্কই-বা কত রকম বাবস্থা করেছে মাঘ 
ষে বৈজ্ঞানিক হয়ে আজ কত সুখ, কত সুবিধার অধিকারী । আগ 
অনায়াসে আকাশে সে উড়ে বেড়ায়, একদিনের পথ এক ঘটায় খে 
যায়.--আঙ,লের একটু ছোঁয়ায় আলো! জেলে াতকে দিনের মত রে 
তোলে; ঘঠে বসে সে আজ শুনছে হাক্তার মাইল দূরের মঙ্গীত, 
পড়ছে হাঁজীর মনীষীর বাণী;-_মা্ৃষ আজ সত স্বর্গরাজা সৃষ্টি 
করেছে মর্তো। 

এত কিছু করেছে; তথাপি, মানুষ দেবতা হলে নাঃ মানুষই রটে 
গেল। তার বাহ্িক আড়ম্বর যত বাড়ছে, অন্তরের প্রশারতা তত কমে 
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কোক 


যাচ্ছে। খষিযুগের যে মানুষ বনের বৃক্ষতলে বসে দারা বন্থধাকে কুটুঙ্থ 
ভাবতে খ্বারতেন ভূবনত্রয়কে ত্বদেশ ভাবতে পারতেন, এ'রা সার! পৃথিবী 
ঘুরে, সমন্ত পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে আচাঁর বাবহার করেও সেই ওঁৰীর্য্য 
দেখাতে সক্ষম হচ্ছেন না । কেন? অন্তরের মানসপদ্ম এদের দিনে 
দিনে সন্কুচিত হয়ে গেল, তীরই জন্ত। এরা নিজেকে নিজের গণ্ডাতেই 
গ্রতিষিত রাখতে বদ্ধপরিকর-_-নিজেকে অন্যের প্রত ভাবতেই সচেষ্ট? 
এবং স্বপ্রতৃত্ব কায়েমী রাখবার জন্ত সহজ অত্যাচার করতেও প্রবৃত্ত । 
এই নীতা, এই ক্ষুদ্রতা আধুনিক সভ্যতার দান_বিলাপী মানবের 
পীলাবিলাম। 

আলোক নিশ্চ.পে বসে ভাবছিল আপনার মনে। চাঁকরীর দরকার 
একটা । বে-কোন রকমের যে-কোন একটা চাকরী-_ছোঁক তা যত 
কম মাইনের_ আলোক তাই পেলেই বর্তে যায়। কিন্তু কম-নে-কম 
একশটা যায়গা ঘুরেও কিছু ছোল না। চাকরী যেখানে খালি আছে 
সেথানেও জাতিবিগাঁর। সম্প্রদায় বিচার-তাঁরপর গুরণবিচার | 
প্রার্থীর প্রয়োজনের বিচার কেউ করে না! সবার বড় তাদের কাছে 
কর্তা-বিচার--অর্থাৎ মুরুব্বির জোর । মুরুব্বি কেউ নেই আঁলোকের-- 
কাজেই চাকরীর আশা তাকে ত্যাগ করতে হলে! । কিন্ত করবেকি? 
পকেটের অবশ্া পাঁচ পিকাঁ় এসে ঠেকেছে। যে-কোনো একটা 
হোটেলে ঢুকে একবেলা ভাত খেলেই পকেটখানি শুন্ত হয়ে যাবে। 
আগার কাল অনাহারে থাকতে হবে আলোককে। 

কিন্তু ভ'ষণ খিদে পেয়েছে ওর ! কিছু না খেলেও ওর আর চলে 
না। আলোক উঠে একটা দোকানে গিয়ে ছু আনার চিড়েগুড় কিনলো । 
পাথীর আহারের মত ছোট্র একটু ঠোঙ্গায দোঁকানী দিল চিড়েগুলি। 
জলে ভিজিয়ে বসে বসে বেশকরে চিবিষে খেল আলোক । ওর মনে 
হচ্ছে_জ্েলে মে ভালই ছিল। খাবারের জন্ত কোন ভাবন! অন্তত 
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পাক 





করতে হোত না । খাবারের ভাবনা যে কত বড় ভাবনা তা যেন আক্গ -" 
ভাল করে অন্কডব করছে আলোক| কিন্তু ভাবলো,_-ওর।তো তবু 
এখনো৷ পকেটে আঠারো আনা আছে! যাদের কিছুই নাই, অথচ-_ 
পত্ী-পুত্র-কগ্ত! হাঁ করে চেয়ে আছে মুখের পানে) তাঁদের অসহায়তা 
কতখানি ভীষণ! উঃ! আলোক শিউরে উঠলো কন্পনাতাত তাদের 
সেই দুরবস্থা ভেবে । অথচ বেশ জানা আছে--এই বিরাট দেশের লক্ষ 
লক্ষ লোকের অবস্থা অমনি । পকেটে কিছুই তাদের নেই। কিন্তু খাবার 
লোকে বাড়ীতর্থি। ওদের কী অবস্থা! কী ছুরবস্থা! ওরা খাবারের 
যোগাড় করবে--নাকি স্বদেশের মন্গলের চিন্তা করবে! পেটে খিদে 
থাকতে কেউ কি কোনো রকম সৎ কাঁজ করতে পারে--নাকি স্থবুদ্ধি 
মাথায় আসে তার 1 অসৎ চিন্তা এবং অসৎ উপায় তাদের একমাত্র 
অবলম্বন হয়) এবং এদেরও হচ্ছে। 

আলোকের মনে পড়ে গেল,--হিমাঁলয়বাসী একজন যোগীকে জনৈক 
ভঞ্জুলোক জিজ্ঞাা করেছিলেন-_-“প্রতৃ, এই দেশের কল্যাণ কিসে হবে! 
কি করে স্বাধীন হবে দেশ?” উত্তরে যোগীবনু বলেছিলেন--“মাত্র ছুটি 
জিনিষ রক্ষা করলেই এ দেশের পূর্ব অবস্থা আবার ফিরে আস”ব। 
সে দুটি জিনিব আর কিছু নয়--“বীর্ঘ্য রক্ষা, আর সতা রক্ষা!” 

হায়রে কপাল ! বীর্য রক্ষা করবার কি যো আছে এদেশে! অক্াভাবে 
বীধ্য তে! শুকিয়েই গেল যেটুকু আছে, তাকে পশ্চিমী সত্যতার দাজার 
প্রলোভনে ফেলে নষ্ট করা হচ্ছে। প্রতি মুহূর্তে প্রতোকের মানসিক পুষ্টি 
বিরুত হচ্ছে। শিক্ষায়। সংস্কারে, আর সমাজহীনতায় মানুষগুলোকে 
জন্থর পর্যায়ে নামিয়ে দেওয়া চোল। আহার নিদ্রা মৈথুন 
ছাড়া আর কিছু ভাববার পর্য্যন্ত ক্ষমতা তাদের লোপ পে: 
যাচ্ছে! মানুষকে বহিমুী করে তার মনের অন্তরুখীন হুল্ম শরিক 
সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস ,করে দেওয়া ছচ্ছে। থাস্ে, পানীয়ে, অসনে। বসনে, 
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'আচারে, বাবারে তাকে ভোগপ্রবণতার নারকীয় গর্ভেই ফেলে দেওয়া 
হচ্ছে--ব বঙ্গ হবে বিদে 
জীবনকে ধারা রুদ্রের আশ্রিত বলে চিনেছিলেন) এই ভারতের সেই 
. স্মষিবংশধরগণ আজ পশ্চিমী সভ্যতার ভোগকুণ্ডে আঁক্ঠ নিমজ্জিত । 
অথচ ভোগের উপাদানও :ওরা পেল না, গুধু তীব্র, তীক্ম আকাঙ্ধাঁটা 
ওদের জাগিয়ে দেওয়া হয়েছে মাত্র। রুদ্রদেবতাঁর মতন শ্বশানচাঁরী হয়ে 
ওরা স্ববীর্যে প্রতিঠঠিত হতে আর কীভাবে পারবেন ! বীর্ষ্যে প্রতিষিত না 
হলে তো সবই বৃথা যাবে! বীরপৃজার আজ যে একটা আন্দোলন 
এসেছে দেশে - নেতাজী মুৃভাষের পুণ্যময় জীবনের আদর্শে যে বীর্যযপৃজার 
আয়োক্গন চলছে, তাও ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ছুদিনেই | কুত্রদদেবতার এই 
সামান্ত জটা আলোড়নের জাগর-মুহূর্তটিতেই কুধা-রাক্ষসী লেলিয়ে ঠাণ্ডা 
করে দেবেন শুরা । আর, সত্যরক্ষা 1 সে তো অনেক দুরের কথা__আজ: 
পলিটিক্সের প্যাচে প্যাচে কেক নিথ্যাচার- মিথ্যা ছাড়া ভূমি কিছুতেই 
বড় হতে পারবে না। এমনি মজার এই পাশ্চাতা পলিটিক্স । বে-দেশে , 
রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গত বজায় রাখবার জন্ত সত্চারী সম্রাট 
শ্ররামচন্ত্র প্রাণাধিকা পতী৫কে নির্বাসনে পাঠিয়েছিলেন, সেই দেশেরই 
সন্তানগণ রাঁ্ষনৈতিক জীবনকে প্রতিটিত করতে চান আঞ মিথ্যাচারের 
কদরধ্যতায়। অনধিকারীর আয়ত্তে শক্তি রক্ষিত হলে রাজনৈতিক এবং 
সমাজনৈতিক জীবন বিশৃঙ্খন হওয়া! অবশ্প্তাবী জেনে শ্্রীরামচন্ত্র শৃদ্নককে 
হত করতেও দ্বিধা করেন নি; আজ সেই দেশেই অনধিকারীর দলই 
নেত্রীত্ব-নৈতিক ভাগ্যবিধাতা-_শক্তির অধিকাঁরী এবং বিশৃঙ্নতার জনক! 
( কিন্তু নিরাশার এই অন্ধকারেও মাঝে মাছে ফুটে ওঠে আলোকমালা__ 
) রামমোহন, রামরুষ্। বিবেকানন্দ-ব-্কম। রবীন, শরৎ - গান্ধী, 
জহরলাল, স্থভাষ দেখা দেন। কেন? কেন এরা আসেন? এদের 
. প্রয়োজন কি আজো আছে নাকি ভারতে? রাজনৈতিক স্বাধীনতা কি 


৫. ও ইফাপ্তনী মুখোপাধ্যায় 


সত্যি কোনদিন অর্জিত হবে, তাই এই আলোকবর্তিক! দেখিয়ে নিরাশ 
প্রাণে আশার সঞ্চার করে রাখা হয়? বিধাতার এসব কি ভবিস্ দয়ার 
গ্রবোধবাণীর মতই সাস্বনাবাঁক্য ? কিন্তু কৈ? সুদীর্ঘ দিন, রাত্রি, মান, 
বৎসর কেটে গেল, স্বাধীনতা এখনো বন বনু দুরে। আজকার রাজনৈতিক , 
গগনের বিছ্বাৎঝিলিক দেখে ধারা দিবালোকের কল্পনা করছেন, তারা 
মোহগ্রস্থ। এই আলোক, দিবালোক তো নয়ই, অধিকতর দুর্যোগ 
স্ষ্টির জন্তু গ্বেচ্ছায় ডেকে আনা ব্জালোক। 

আলোকের আশাবাদী মনটা! অকস্মাং আর্তনাদ করে উঠলো 
নিরাশায়। কিন্তু আবার ষনে পড়লো-প্রাত্রির তপস্যা মে কি 
আনিবেনা দিন ?” এই যে ছুর্যোগমযী দীর্ঘ রাত্রি-এই রাত্রি কি ফুরাবে 
না? প্রভাত কি আসবে না তার আলোঝ্লমল দীপ্তি নিয়ে? স্বাধীনতার 
প্রণারিত হৃুর্যালোকে আবার কি হাসবে ন। মাতৃভূমির শ্যামল ছুর্বাদল ? 
মহাকবির আগ্রবাক্য কি ব্যর্থ হয়ে যাবে? না-না; খুষিবাকা কথনো 
ব্র্থ হয় না। ব্াত্রির দীর্ঘ তপস্তার পর দিবসের রৌদ্রীলোক আসবেই 
আসবে । আজ তার জন্ চাহ আমাদের প্রস্ততি ! এই ব্রান্মমুহৃর্ভটিতেই 
গাত্রোথান করে সন্ধ্যাবন্দনার আয়োজন করতে হবে গ্রভাত হুর্যেকু 
অভ্যর্থনাঁর জন্য । নিস্তেজ দেছ-মনকে আবার জাড়্যমুক্ত করে দুঢ়পদে 
এগিংয়ে চলতে হবে সম্মুখের উদয়-স্যের এ আশালোকের পানে । 

আলোক নিজেই উঠে পরলো হয়তো মানসিক উত্তেজনায়, হদতো 
মনের তুলে । কিন্তু বাবে কোথায়? কিছুক্ষণের জন্ক পেটে কিছু খাবার 
পড়েছে, তাই শরীরটা! হয়তো সবল হয়েছে একটু ; হাটতে পারবে, কিন্তু 
রাস্তায় শুধু শুধু ঘুরে বেড়ানোতে লাঁত কি? তথাপি আলোক ভাতে 
ভাবতে এগিয়ে পড়ল। এলো সেই মেয়েটির কাছে; শ্কাকড়ার ফাল" * 
বাচ্চাটা ঘুমুচ্ছে, আর অনেকধানি ঘোমটা টেনে মেয়েটি বসে আছে £ 
ডান হাতথানা বার করে! যেন মা কালী বরমুদ্রা দেখাচ্ছেন। না--না, 
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ওটা ভিক্ষামুদ্র ! এ মুদ্রা! একদিন বরমুদ্রাই ছিল, কিন্তু সেদিন ছিল 
ভারতে গৌরবের হধ্যযুগ । আজ দেই বরমুদ্র! কৃপাপ্রার্থ ভিক্ষা-মূদ্রায় 
পরিণত হয়েছে? যে দাতা ছিল, সেই প্রার্থী হয়েছে ; যে দেবী ছিল পে 
আজ দাদী! বে নারীর দাক্ষিণো পরিপুষ্ট হয়ে ধর্ম-জীবন, সমাজ-জীবন, 
পরিবার-জীবন ধস্ত হয়ে যেত-_সেই নারী-জীবনই আজ পথের মিছিলে 
নেমেছে, দিকত্রাস্তির দীর্ঘ আবর্ডে ঘুর্ণায়মানা হয়ে পড়ছে। সে স্বাস্থ 
নেই এবং স্ুস্থও নাই। এই ভাঙনের গতিবেগ থে বিপর্যয় এনে দিল 
সর্ধরসহিষ্ত ভারতের অক্ষয় জীবনে, তাঁকে আবার স্ব-স্বভাঁবে ফিরিয়ে 
আনবার উপাগ়্ কিছু আছে কি! 

বাচ্চাটা কেঁদে উঠলো । পাঁচ সাত আনা পয়সা এর মধ্যে পড়েছে 
সেই ছেঁড়া ন্যাকড়াটার উপর | মেয়েট সেগুলো নাঁ তুলেই ছেলেটাকে 
কোলে নিল। ওর শুকনো মাইছুটির একটার বৌটাটা দিল তার মুখে 
গু'জে। আলোক আশ্চর্ধা হয়ে দেখছে,--কী সুন্দর মাতৃত্বময় চাহনি ওর! 
ও যেন সতিই'& ছেলেটির মা। হয়তো! প্র ক্লেহের আধিকো, এ অপরূপ 
মাতৃত্বের আগুনে ওর সর্ধাঙ্গের রক্ত গলে গলে স্তন্য হয়ে ঝধুবে * 
ছেলেটার মুখে ! মা--এই-ই মা! বিশ্বমাতার মাতৃন্বপ ! 

মা--শব্ষটা আলোকের :অন্তরের আকাঁশে যেন মহম্্ টাদের মত 
কিরণ বিস্তার করে দিল মুহূর্তের জন্ত ! মা শুধু সন্তানের জন্মদাত্রী নন, 
তিনি সন্তানের ধাত্রী এবং পালয়িত্রী; তিনি শুধু ধারণ-ই করেন না, . 
পোষণও করেন । জগজ্জননীর অংশতৃতা তিনি ; তিনি শুধু নারী নন 
তিনি ঈশ্বরী। তাই খধি বলেছেন : 

প্যা দেবী সর্কভৃতেযু মাত্রূপেন সংস্থিতা”; 

সর্বভূতে তাই মাতৃব্ূপ দেখেছিলেন আধ্যখধি--বারন্থার নমস্কার নিবেদন 
করেছিলেন তাই বিশ্বের সেই মাতৃরূপকে | সর্বভৃতে তৃষ্টি, পুষ্টি, 
ধৃতি, শান্তিূপে জগজ্জননীকে দেখেই তারা স্তৃতি করেছিলেন ;--কিন্ত 
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তারিতের সেই সনাতন, শাশ্বত মাতৃত্ব আজ নেমে এসেছে কোথায়? 


আলোকের চিন্তাশীলতায় কে যেন ঘা দিল লৌহ মুদগরের ! যে দেশের 
পথের ভিথারীও গৃহস্থ-বাড়ীতে গিয়ে মাতৃ সম্বোধনে ভিক্ষার দাবী 
জানাভো--ষে দেশের নারীকে মাতৃ সম্বোধন করা ঈশ্বরকে ভজনা করার 
অন্ততূক্ত বলে পরিগণিত হোঁত_-যে দেশের শাস্ত্রকাঁর মাতাকে খিশ্ব- 
জননীর সমান আসনে উন্নীত করে সগৌরবে জানিয়ে গেছে জননী 
জন্মভূমিশ্চ শবর্গাদপি গরিযসী__আজ সেই দেশের 1২8২ জননীগণ 
জননীত্বে দেউলিয়া হোল ! পাশ্চাতোর পার্ধিব ভোঁগপ্রবণতা কেড়ে নিল 
ওদের সর্বস্ব, ওদের মাতৃত্বের অহঙ্কার, ওদেব পত্ীত্বের গৌরব, ওদের 
কর্রীত্বের দাবী! অথচ এর পাশ্চাত্য সত্যতাই বলে, নারীকে তারা সাঁকি 
স্বাধীকারে প্রতিষ্ঠিত করছে। আশ্চর্য্য বিড়গ্বনা! কোথায় তাদের 
স্বাধীকার! জীবন পথের জঞ্জাল ঘেঁটে ঘেঁটে কয়েকটুকরো রুটির 


'যোগাড় করে ছইকনমিক ইনৃডিপেডেন্স+ লাতই কি নারীর স্বাধীকারলাঁভ? 


গৃহ ছেড়ে, পত্বীত্ব হারিয়ে, মাতৃত্ব বিসর্জন দিয়ে জীবনকে উপার্জনক্ষম 
করতে পারলেই কি ওত্র পরমার্থ লাঁত হবে? 

ওরা তাই করছে আজ। ওদের সব অন্তমুূথ সৎ প্রবৃত্ভিগুলি 
বহিমু্থ হয়ে গেল, বিচ্ছিদ্ন.হয়ে গেল, বিলীন হয়ে গেল অনস্তে। তথাপি 
আদ্গকাঁর মান্য ওই সভতাকেই আশ্রয় করেছে অবলম্বন করেছে। 
ওরাই আবার তারম্বরে ঘোষণা করে--'নারীকে পরাধীন রেখেই নাকি 


' ভারতের এই ছুর্দশা*__-আলোকের হাসি পেয়ে গেল! ভারতের দুর্দশার 


কতইনা কারণ আবিষ্কৃত হয়েছে! কেউ বলেন, ভারতের দুর্দশার কারণ, 
নারীর পরাধীনতা ; আবার কেউ বলেন, অস্প্থতা, আবার কেউ কেউ 
বলেন নাকি ধর্মের গোড়ামীই ভারতের পরাধীনতার « ক্ষমাত্র কারণ । 
কিন্তু এসব গবেষণা করে লাভ কিছু নাই। ভারত -াজ পরাধীন, 
এইটাই প্রত্যক্ষ সন্ত, এবং সে পরাধীনতা শুধু রাগত নয় সমাজগত, 


জীযন-র না 


সমষ্টিগত-_ব্যক্টিগত, চিস্তাগভ এবং চেষ্টাগতও | চিন্তার স্বাধীনতাঁও 
আমরা হারিয়েছি তাই চেষ্টার স্বাধীনতাও আমাদের নেই! এক একট! 
য়া ধরে চলার মধ্যেই আজ স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা আবর্তিত হচ্ছে। 

মেয়েটা! পয়সাঁগুলো এবং ছেলেটাকে নিয়ে উঠলো । আলোককে 
ও চিনতে পারেনি! আলোক পিছনে চলতে লাগলো; দেখবে, মেয়েটা 
কোথায় যায়! 


সিধুর কথায় সবাই ওরা হাসলো দেখে সিধুর মনে আকস্মিক একটা 
আঁশ জেগে উঠলো--এরা তাকে ছেড়ে দিতেও পারে। শাল গ্রামের 
হুড়িটি ভাঙ্তা টেবিলটার উপর পড়ে রয়েছে, সিধু কম্পিত হস্তে ডান 
হাতের একটি আঙুল বাড়িয়ে স্পর্শ করলো! সেটি | জীবনে যা করে নাই” 
আজ প্রাণভয়ে সিধু তাই করলো) প্রার্থনা করলো”_হে দেবতা, ভ্রাণ 
করো। মনে মনে মানস করলো সিধুঃ এখান থেকে বেঁচে যদি,সে যেতে 
পারে,তবে আগামী প্রভীত থেকে নিশ্চয় এঁ শিলার যথাবিধি পূজা করবে। 

শীভগবান গীতায় বলেছেন, জগতে চার রকম ব্যক্তিরা তার পৃজা 
করেন_-“আর্ডো জিজ্ঞান্রর্থাথী জ্ঞানী চ ভরতর্যত”--সিধু এখন আর্ত, 
গ্রাণভয়ে ভীত জীবনের রক্ষা! বিষয়ে সম্পূর্ণ অসহায়। কিন্তু তার 
পিতৃপুরুষের সংস্কৃত রক্ত তাঁর শিরায় শিরায় আজ ধ্বনিত হয়ে উঠলো. 
“সন্কটে মধুহদন” | রক্ষা করো গ্রতু! জীবনে কোনো দিন তোমায় 
ভাকিনি, আজ সর্বশেষ দিনের এই মহামুহূর্তে তোমায় শেষ ভাঁক ডেকে 
নিই । জানিনা, কাল আবার তোমায় ডাকবাঁর সৌভাগ্য আমার হবে 
কিনা। | 

কিন্তু যারা ওর কথা শুনে হেসেছিল, তারা অত সহজে ছাড়বার পাত্র 
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নয়। সিধুকে কাপড় পরে তৈরী হতে বলে তাঁরা গোপন ভাষায় কি 
পরামর্শ করলো নিজেদের মধ্যে । ব্যাপারটা যে অত্যন্ত গুরুতর এবং 
বিপজ্জনক তা যেন সিধু বুঝতে পারছিল। ভয়ে, ভাবনায় যুখ ওর 
শুকিয়ে উঠলো। চিরদিনের ডানপিটে ছেলে দিধু-কিন্তু তার 
ডানপিটেমীর পমস্ত ম্পর্ঘা গ্রামের কয়েকট! নিরীহ মানুষের মধ্যেই নিবন্ধ 
ছিল! কাশীর মত বিরাট সহরের বিশালকার গুগাদলের মধো পড়ে 
সিধু যেন আজ হতচেতন_ঠঠাশ্বাপ। ছুহাত দিয়ে সে শালগ্রাম শিলাটি 
ভুলে মাথায় রাখলো-য্দি এই ঘুহূর্তেই সে মরে যায় তো ত্বার পিতৃ" 
পুরুষের এই পৰিভ্র বিগ্রহের ম্পর্শ-সংযুক্ত হয়েই মরবে। এ জীবনে 
অনেক অসৎ কাজ মে করেছে, অনেক মীুষের প্রাণে ব্যথা দিয়েছে, 
অনেকের অনেক সর্বনাশ মাধনও করেছে । আজ এই সঙ্কট মুহুর্তে সেই 
সব ক্র স্বৃতি ওকে যেন আগুনে গালিয়ে নতুন রূপে চালছে। বুকের 
ভেতর কি যেন এক রকণ করতে লাগলো ওর-ভয়ে নয় ভয়ত্রাতার 
অভয়বাণীতে । আজন্ম নাস্তিক, অবিশ্বাদী দিদ্ধেশ্বরের অস্তরাআ্মা থেন 
একটা আশ্র্ধ্য আশুয লাভ করছে; যে আশ্রয় জীবন এবং মৃত্যুকে জয় 
করে তাকে অমৃতে নিয়ে যেতে সবর্থ। যে আশ্রয়ে আশ্রিত হলে জীব 
মৃত্যুকে ঠিক ভীবনলাভের মতই আনন্দময় ভাবতে পারে। সিধুর মনে 
হোল- তগবাঁনকে সে এভাবে তো কথনো ডাকে নাই--এরকম চিন্তাও 
কথনো করতে পারে নাই ;. তবু ওর মানসলোকে এ কার বাণী, কিসের 
চিন্তার তরঙ্গ-_কোন্‌ আধ্যাত্মিক অনুভূতির আম্বাদ? লেখাপড়া প্রায় 
কিছুই সে জানে না, তাই বুঝতে পারলো না--তাঁর দেহের প্রতি অথু- 
পরমাণুতে এক তাগী-তপন্বী বংশের বীক্জ লুকিয়ে আছে-যাঁকে 
বলে সংস্কার, যাকে বলে ০৪1৮ যে পৃর্বপুকুষাঞ্জিত অনুভৃতি-প্রবণত! 
গ্রত্যেক ভারতবাসীর অন্তরে আজে! রয়েছে সুপ্ত হয়ে-যে সৎ বস্তু: € 
শ্ক-থণ-তাতার-মোগল থেকে আজকার শ্বেতদ্বীপবানী পর্যন্ত ধ্বংশ 


চে 


জীবন-রুত্র ৮৬ 


করবার জন্তু বিস্তর চেষ্টা করেছে এবং এখনো করছে, কিন্তু সক্ষম 
হয় নি। এর নাঁম ধর্ম-য| ধারণ করে থাকে জীবনকে--এবং 
তাকেও । সিধুর অন্তরে আজ সেই বাঁজ অগ্ুরিত হচ্ছে নাকি! 
বীজের নিয়ম-_অঙ্কুরিত হবাঁর সঙ্গে সঙ্গে তার বাইরের আবরণ পচে 
গলে যায়-সিধুরও বাহিক আবরণটা যেন গলে যাচ্ছে দেহখানার 
উপর ওর যেন কিছুমাত্র মমত| জাগছে না আর! যায়যাক এই 
তুচ্ছ দেহটা! ভয়ের কী এমন আছে আর কেই বা আছে সিধুর যার 
জন্য মমতা জাগবে? যে কাজই ওরা করতে বলুক, সিধু 
করবে। কিন্তু কাটা যদ্দিখুব কদর্য হয়? সিধু নিজেকে নিজে 
জিজ্ঞাসা করলো । অস্তরায্বা বলে উঠলো--“এই জীবনে বিস্তর অস্ঠায় 
কাঞ্জ তুমি করেছ দিদ্ধেশ্বরঃ আর নয়। মৃত্যুর ভয়েও আর অল্কায়ের পথে. 
এগিও না । তবে যদি কাজটা ভাল হয়--এই দেহের বিনিময়েও সে 
কাঁজ করে 'ভগবানের গ্রমাদ অর্জন করো” কাজটা কি--শুনবার জন্য 
সিধু প্রস্তত হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো । 


পরামর্শ শেষ করে -ব1 বলল-_তাহলে তুমি তৈরী ? 

_-অজ্ঞে হা-তৈরী।! মরতে আর আমি ভয় করি না) তবে 
আমার একটি নিবেদন আছে। কোনে! নীচ কাজে আমাকে পাঠাবেন 
না স্তরু। 

._লীচ কাজ! নীচ কাঁজ কি হে? আ্ুমহান কাজ আমাদের । মাতৃ- 
ভূমির উদ্ধারের জন্ত, দেশ-মাতার শৃঙ্খল মুক্তির জন্য আমাদের অভিযান 
সিধু ঠিক ঠিক বুঝতে পারছিল - অত শক্ত সাঁধু বাংলা, বললঃ __- 
--আজ্জে কাটা অধর্মের না হলেই হোল । অধর্দের কাঁজ আমি অনেক 


৮১ পরীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


করেছি। কত লোকের যে কত সর্বনাশ করেছি তার হিসাঁব নাই? 
কিন্তু আজ এই মরবার দিনে অন্ততঃ একটা তাল কাজ করে যেতে চাই। 
-এর থেকে ভাল কাজ আর কিছু নাই! জানো, বারশো বছর 
ভারতবর্ষ পরাধীন । পরের শাশনে আর শৌষনে ভারতবর্ষের কী ছূর্দশা 
হয়েছে, দেখছো তো! আমর! চাই ভারতকে স্বাধীন করতে ;-স্বরাজা 
স্থাপন করতে ভারতে_আমরা সৈনিক! তুমিও হবে সেই মহান যুদধ- 
ষাত্রার একজন সৈনিক-_ আমাদের ধর্ম-যুদ্ধের সৈনিক, যে যুদ্ধে মাতৃ- 


ভূমির মুক্তি লাত হবে! 
সিধু এবার বুঝলো! কথাগুলো । আনন্দে ওর অন্তর ঘন ঘন স্পন্দিত 


হচ্ছে। মরবার আগে সে একটা কাজের মত কাজ তাহলে করে যেতে 
, পারবে। বুকথাঁনা ওর প্রশম্ত হয়ে উঠলো । 

--যে আজ্ঞে! আমি তৈরী। ধলুন কি করতে হবে? মরতে আমি 
একটুও ভয় করি না-_ কোথায় যেতে হবে আমাদের যুদ্ধ করতে ! 
এ ওর গৌরব এবং গর্ধদীপ্ত মুখের পানে তাঁকিয়ে দলের (েই লোকটি 
বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল আধমিনিট” তারপর ধলল»_-লাল কেন্পা! 
চলো! “কদম্‌ কদম্‌ বঢ়ায়ে যা” 

ওর! বেরিয়ে পড়লো স্ধুর হাত ধরে। সিধুর অন্তরে অনেকদিন 
আগে শোনা একটা কোমল স্বর যেন বারম্বার বাজতে লাঁগলো-_ 
"লালকেন্লা-_জাতীয় পতাকা+,*****"কথাটা অবস্তীর মুখে শোনা! সিধু 
এমাজ সত্যই যাচ্ছে নাকি সেখানে ! বাঃ! | 


-্ 


উৎপলা সুস্থ হয়ে উঠলো হা ছুইয়ের মধো । কিন্তু এই কয়দিন 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে ক্রমাগত সে ভেবেছে। সকালেই এক সঙ্গে পাঁচখাঁল' 
খবরের কাগজ ওর কাছে পৌছে,_-যেকোনো একটা তুলে উৎগল! 


জীবন-কুজ্ ৮২ 


মোটামুটি খবর গুলো সর্বাগ্রে গড়ে নেয়, তারপর প্রত্যেকটি কাগজের 
সম্পাদকীয় এবং সাধারণ কথাগুলি মনোযোগ দিয়ে পড়তে চেষ্টা করে। 
বেশ দেখতে পাচ্ছে প্রত্যেকটি কাগঞ্জের সুরে যেন বিস্তর তফাৎ। 
প্রায় প্রত্যেকেই বলেন--“নিরপেক্ষ জাতীয়তাবার্দী সংবাদপত্র*__কিন্তু 
কাগজের লেখায় নিরপেক্ষতা! দুরে থাক, সত্যকার জাতীয়তাবাদটাই ও 
খুঁজে পায় না। যেটা যখন পড়ে তখন তাঁর মতটাই ঠিক বলে মনে হয়-_ 
আবার অন্য বিরুদ্ধ মতের কাঁগজথানা পড়লেই পূর্বের কাগজের মতটা 
বাতিল হয়ে যায় ওর কাছে । তাহলে জাতীয়তাবাদ-_যেটা সকলেরই এক- 
মাত্র আশ্রয়, সেই বস্তটির .অস্তিত্বটা রইল কোথায়? সত্য নিশ্চয় এক 
রকমই হবে পাঁচটা কাঁগজে পাঁচ রকম লিখলে সত্য বস্তু কোন্টি তা 
ধরা তো মুস্কিল! ওর দুর্বল মস্তিষ্ক অনেক সময় ভাবে__য়তো সে ঠিকমত 
বুঝতে পারছে না । জাতীয়তা আজ দেশের ভীবনে জেগেছে এবং সেটা 
যেমন ব্যক্তিগত, তেমনি সমষ্টিগত। খবরের কাগজে নিশ্চয় সেই সমষ্টির : 
মতটাই প্রকাশিত হয়_-হওয়াই তো উচিৎ। কিন্তু বহু সময় বিরুদ্ধ 
মতবাদ ওকে ভাবিয়ে তোলে । তখন নতুন করে ভাবে যে-_ধীরা কাঁগজের/ 
কলমে সম্পাদকীয় লেখেন, তারা দেশের মহাশক্তিমান লেখক শ্রেণীর 
শ্রেষ্ট ব্যক্কি। লেখার গুণে যে-কোনো! বিষয়কে সত্যের রূপ দিতে তীরা 
সম্পূর্ণ সক্ষম__তাই প্রত্যেকটি কাগজ পড়বার সময় মনে হয়, গুর কথাঁটিই 
সত্য ; ওর বড়ো সত্য আর নাই! ৃ ূ 
কিন্তু উৎপলার নিজের একটা চিস্তাশক্তি আছে। সে ভাবে; 
এতখানি যাঁদের লেখনীর শক্তি--তীারা প্রত্যেকেই নিশ্চয়ই অসাধারণ 
চিন্তাশীল, এবং তাঁরা প্রত্যেকেই স্থনিশ্চিত জাঁতীয়তাবাদী-_-এ বিষয়ে 
সংশয় পোষণ করা শুধু অন্ায় নয়,-পাঁপ। তথাপি তাদের মতের একত্ব 
হয় না কেন? কিন্বা মতবাদ তীক্ষের সর্বত্রই এক, শুধু প্রকাশভঙ্গীর 
বিভিন্নতার জন্ত উৎপল ঠিক ঠিক ধরতে পাঁরে না! কোন্টা ঠিক, উৎপল 
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অনেক ভেবেও ঠিক করতে পারলো না। কিন্তু ওর মনে নর একটা 
চিন্তাও এলো-_এই যে উচ্চ চিন্তাশীল লেখকশ্রেণী,_-রা্গনৈত্তিক জীবনে 
এদের স্থান কোথায়? ধারা বাংলার এবং ভারতের বাঁজনৈতিক 
জ্রীবনকে জীবন্দান করেছেন, রাষ্ট্রচেতনাকে আজো যীরা সঙ্গত "শন 
করছেন বীর্যবান সাহিত্যের স্তন্তদানে_-বর্তমান রাজনীতিতে কে 
কোথায় আছেন? এবং বর্তমান রাজনীতিকগণই বা তাবে. : *খানি 
খোঁজখবর রাখেন? উৎপলা অনেক ভেবেও কোলে সাহিতি, সঙ্গে 
রাজনীতির প্রত্যক্ষ যোগ আবিষ্কার করতে পারলো না। হয়তে, ওর 
'অজ্ঞানতা, কিছ! স্তিই সাহিত্যিকগণ পরোক্ষেই রাজনীতিকে পোঁষণ 
এবং পালন করেন--মা যেমন সন্তানকে লালন করেন অন্তঃপুরের অন্তরালে । 
কিন্তু মা অন্তঃপুরে লালন করলেও সন্তান মাকে ভুলে থাকে না-সিদ্ধির 
সর্বাগ্রে দে মা'র চরণতলে গিয়ে প্রণত হয়। তবে বর্তমান কালের 
ছুই রাজনীতির মধ্যে সাহিত্যিকের সেই সম্মানের আসন নেই কেন? 
ভখবতে ভাবতে উৎপলার মনে হোল- হয়তো! আজে! এ দেশের সে অবস্থা 
আসেনি-হয়তো এখনো দেশবাসী সাহিত্যিককে দেশগঠনকারী 
নংস্কারক, জাতীয় জীবনের হৃদ্পিণ্ড রূপে বুঝতে শেখে নি-কিস্ত একদিন 
শিখবে । একদিন, ঘেদ্দিন জাতীয় জীবন সত্যই পিদ্ধিলাভ করবে, 
সেইদিন বঞ্চিম-বিবেকানন্দ-রবীন্দ্র-শরৎ থেকে আরম্ত করে আজকার 
কুদ্রতম লেখকটি পর্যান্ত জাতির চোখে মহান মর্যাদায় প্রতিটিত ৮। 
কিন্তু সেদিনের দেরী আছে ! 

দেরী ধে আছে, তা বুঝতে বাকি থাকে না, ঘখন দেখা যায় অসাধারণ 
শন্তিশালী লেখকও কাগজের স্থরটি ঠিক রাখবার জন্ত নিজের মতের 
বিরুদ্ধে লিখতেও বাধ্য হন। লেখকের লিপি-ম্বাধীনতা কোথায় যে 
তিনি লিখবেন? সত্যিকারের নিরপেক্ষ জাতীয়তাধার্দী পত্রিকার ত'ৎ 
এতই অভাব । --এ অভাব কি পূরণ কর।যায় না! 


দীবন-কদ্র ৮৪ 


টাক] রয়েছে উৎপলীর।। অকন্মাৎ মনে হোল--সেও একটা! কাগঞ্ 
বের কুরে ফেলবে নাঁকি? একটা কাজের মত কাজও করা হবে এবং 
দেশ-সেবার সঙ্গে কয়েকজন শক্তিশালী লেখককে সুযোগও দেওয়া ভবে 
উৎপল অকন্মাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলে! £ কিন্তু দৈনিক কাগদ বের কর! 
এক বিরাট ব্যাপার-বিস্তর ঝামেলা এবং বিলক্ষণ অভিজ্ঞতার মধ্যে 
তাকে চালাতে হয়। বিকাশের কিছু অভিজ্ঞতা আছে এ বিষয়ে, কিন্তু 
বিকাশ তে! এখন নিতান্ত পর হয়ে গেছে। তাছাড়া উৎপল!ও তার 
কোনো সাহায্য আর নিতে চায় না। তার থেকে বড়ো কারণ, বিকাশ 
নিজেই এখন একটা দলের মধ্যে গিয়ে পড়েছে । তার দ্বারা চাগানে! 
কাগজ কখনো নিরপেক্ষ হতে পারে না। তাহলে উৎপলা এথন করবে 
কি? ওর যৌবন্রে শক্তি এই ক'দিন বিছানায় বন্দী থেকে যেন 
ছিগুণ জোরালো হয়ে উঠেছে ' কিছু একটা কাজ তাকে করতেই 
হবে--কিস্ত কি কাজ! 

যা পার্কে একটু বেড়িয়ে আয় !--ওর মা এসে বললো। 

উৎপলাও যেন গ্রস্তুতই ছিল --একটা কাজ পেয়ে বর্তে গেল" বলল £ 

_হ্যাাই !-_বলেই উঠলো সে। অস্থথের পর আজই প্রথম 
বাইরে বেরুচ্ছে তাই মা এখলো-ঝিস্টাকে সঙ্গে নিয়ে যাঁকেমন? 

_-নাঁ, কিছু দরকার নেই !-বলেহ উৎপল! সিঁড়ি দিয়ে নামতে 
লাগলো । মনে পড়ে গেল_-এই অসুখের পূর্বের বাইরে বেরুতে হলে 
অন্ততঃ পূরো একটি ঘণ্টা তার সাজ পোষাকে সময় লাগতো । আজ 
লগলো এক মিনিট--চটি ছুটো পায়ে দিতে যা দেরী। নিজেকে সাজিয়ে 
পণ্যদ্রব্যে পরিণত করার জগ্ত কতই না চেষ্টা করেছে সেদিন উৎ্পলা! 
আজ আর যেন কিছুরই প্রয়োজন নেঠ । আশ্চর্য্য |:ওর মনটা এই তরুণ 
বয়সেই এতখানি বৈরাগ্যে আশ্রিত হয়ে গেল নাকি? সতাই এটা 
বৈরাগ্য, নাকি শ্মশান-বৈরাগ্য ! 
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ধীরে ধীরে সিড়ি বেয়ে নেমে উৎপলা পথে পড়লো । সুপরিচিত পথ 
আজ যেন একাস্ত অপরিচিত বোধ হচ্ছে। বেশ লাগছে! অসংখ্য 
মানুষের ভিড় ঠেলে ধীরে ধীরে ও চলতে রিনি যেন কিছুর ধানে 
কোনে! বস্তর প্রত্যাশায় । 
সেই উৎপলাই কি আজ রাঁজপথে হাঁটছে যার চলার ভঙ্গিমা "দেখবার 
জন্য হাজার তরুণ ফিরে ফিরে তাঁকাতো+ প্রৌটুরা মাফ শোষ করতো, 
বু্ধরা অকারণে পথ বাধলে দিতে চাইতো, মে কি সেই উৎপলা? কৈ? 
কেউ তো বিশেষ তাকাচ্ছে না ওর পানে! বারা তাকাচ্ছে, তাদেরও 
দৃষ্টির মধ্যে কাঁমনাঁর বিশেষ উগ্রতা নেই বেন--যেমন পোলাও-কাগিয়া- 
থাওয়! মানুষ তরা পেটে ডালভাতের পানে তাকায়, এদের চাঁউনি ঠিক 
তেমনি । বাংলা দেশ কি বৈরাগা নিল নাকি এই ক"দিনের মধ্যে? না, 
নাঃ বাংলাদেশ বৈরাগ্য নেয়নি, উৎপল! নিজেই আজ বৈরাগিনী সেজেছে, 
সাজতে বাধ্য হয়েছে। ওর রূপযৌবন ওকে রিক্ত করে রেখে গেছে 
একটা চামডা-্টাকা কঙ্কাল, যার পানে কৃপারৃষ্টিপাত ছাড়া মানুষের আর 
কিছু করবার নেই। নিজকে এতটা কৃপাদৃষ্টি ভাজন করতে কিন্তু কুষ্ঠিত 
হচ্ছে ওর তরুণ মন। মনের যৌবন ঠিকই আছে তাহলে! মন তো! বুড়িয়ে 
যায়নি! উৎপল: ভাঁবতে লাঁগলো--ভাল সাঁজ-সজ্জা করে বেরুলে সে এই 
অবস্থাতেই বু লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারতো ।-তাঁর মন এখনও 
সতেজ, যৌবনের দীপ্তিতে প্রথর) দেহকেও দে আবার তৈরী করে নিতে .. 
-পারবে পূর্বের মতই, কিন্তু এ দৃষ্টির প্রসাদ যেন আজ ওর চোখে খু 
বসত হয়ে উঠলো সাজগোজ করে নিজকে পণ্য-নারীতে পরিণত না 
করে আজ সে ভালই করেছে। এ দেহলোভী ভিক্ষুকদের কাঁছে একটু 
দৃষ্টির প্রসাদ আদায় করার জন্ত কেন মেয়েদের এতখানি কাঁঙালপনা ? 
কেন? কী এসেযায় ওটুকু না পেলে! 
কিন্তু রাস্তায় চেয়ে ' দেখলো! উৎপলা, বন কিশোরী, তরুণী, যুবতী 
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চলেছে__প্রত্যেকের সজ্জিত রূপ চেয়ে দেখবাঁর মত-__অধচ উৎপলা জানেঃ 
_-নত্যিকার রূপনুষমা তাদের মধ্যে গ্রায় সাড়ে পনর আনা মেয়ের নাই। 
সে নিজে মেয়ে, তাই মেয়েদের অ-সৌন্দধ্যের দ্বিকটা তার ভাল জানা 
আছে। সেগুলোকে কেমন করে সামলে রাস্তায় চলতে হয়ঃ কোন্‌. 
কৌশলে পুরুষের চোথে ধুলো দিয়ে নিজকে অপরূপ রূপসী প্রমাণ করা 
যায়-তার সব বিজ্ঞানটুকুই উৎপগার আয়তিভূত» কিন্তু মাজ যেন 
সেই বিজ্ঞান উৎপলার কাছে নিপ্রয়োজন! কে বললে! নিপ্রয়োজন ? 
হয়তো আবার যেতে হবে তাকে তেমনি করে শিকার সন্ধানে, 
তেমনি মায়ার ফাদ পেতে ধরতে হবে মানুষকে, শোধণ করতে, 
হবে তার সর্বন্ব! কিন্তু না।--উৎপলার থে! ধরে গেছে! জীবনকে 
সে এই বয়সেই বেশ করে দেখে নিল )--দেখে নিল, মানুষ "যতই 
সভ্যতার বড়াই করুক, সত্যকার মানবত্বে সে পণ্ড থেকে তিলমাত্র ! 
এগোয়নি ! শুধু তফাত পণ্ডরা আহার-নিক্তা-মৈথুন যাকিছু করে। 
প্রাকৃতিক ভাবে, সহজভাবেই তারা করে) আর মানুষ সেগুলোকে : 
বুদ্ধিবলে আরে! বিলাপের এবং ব্যদনের ব্যাপার করে তুলেছে ! তার 
আহারের পাব্রিপাট্যের জন্, নিপ্রার স্থকোমলতা বিধানের জন্ত এবং 
আনন্দের আম্বপঙ্গীকতার জন্য কত কত প্রাণ বলি হচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই ! 
মাষের জীবন থেকে পণুজাবন খারাপ কোন্খাঁনটায়, উৎপলা যেন 
বুঝতে পারছে না!-স্থ্যা, মানুয়ের মধ্যে মানবত্ধ বলে একটা পদার্থ আছে 
_ দয়া-মায়া-ক্ষমা, সত্যঃ অহিংসা ইত্যাদি কতকগুলো ধর্দুও আছে এ 
মানবত্বকে বিকশিত করবার জন্ত | কিন্তু পশুদের যে ওগুলো নেই, 
তা কে বললো? পশুরা অবশ্থা বড় বড় মন্দির, মসজেদ বা গিজ্জা গড়ে 
ভগবানকে ডাকে না-_কিন্তু ওদেরও ভগবান আছেন কি না, কে জানে! 
হয়তে! আছে। পণুরাঁও মানুষের মতই ধন্মীচারী আছে ! খারাপ কিসে? 
পার্কে এসে পড়লো উৎপলা। ছেলেমেয়েরা থেলা করছে। বাবুরা 
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বেড়ীচ্ছে-_বন্ধুরা বসে গল্প করছে, তরুণরা তরুণীদের গায়ের গন্ধের 
আশায় ঘুরছে এবং ভিথারীরা ভিক্ষার আশায় ফিরছে। এর মধো ফেরী- 
ওয়ালারা বেশ ব্যবসাও করে নিচ্ছে। বেশ জায়গা, যেন ঈশ্বরের, 
মানব-শিল্ল-প্রতিভীর একটি ছোট্র মডেল ! বিশ্বের বিরাট নক্ষতসাঞফের 
কোথাও যদি বড় রকম একটা একৃজিবিশন হয় তাহলে একট পার্কটিকে 
সেখানে পৃথিবীর মাম্ুষের মডেলরূপে পাঠালে ঠিক মানিয়ে যাবে! 

উৎপল! নিজের চিন্তায় নিজেই হেসে উঠলো! সেও তো সেই 
মডেলের অন্তভূ্ত হয়ে যাবে তালে? হ্যা, যাবে। পৃথিবীর মাঁমষদের 
মধ্যে সেও তো৷ একজন! সেখানের কোনো দেবতা বা ্গানব যদি তাঁকে 
কিনে নিয়ে যাঁয়যেমন উৎপলা কংগ্রেন একজিবিশন থেকে একটা 
তীরন্দাজ মৃষ্তি কিনে এনেছিল- তাঁহলে উৎপলা সেখানে গিয়ে কি 
করবে? কিআর করবে! তীরন্দাজ পৃতুলটা যেমন আলমারীতে 
' আছে, তেমনি থেকে যাবে উত্পলা | কিন্তু উৎপলা তো পুতুল নয়! তাঁর 
খিদ্দে আছে, তৃষ্ণ! আন্ছ-_মস্থধ আছে, আনন্দ আছে, অবসাদও 
অনছ১_-উৎপলা তো চুপ করে থাকতে পারবে না । ক্রেতাকে সে বলতে 
বাধ্য হবে আমায় খেতে দা৪--শ্রতে দাও ! 

উৎপলা কিসব বাজে-বাঁজে ভাবছে! অকারণ এই আছগ্তবী 
চিন্তায় লাত কি ওর! কিন্তু মানুষ আজগ্ুবী চিন্তাও করে। খুব বেশী 
করে। যে-কোনো মাঞ্গষের মনের মধ্যে গ্রবেশ করলেই দেখতে পাও 
বাবে-_তার চিন্তার অর্দেক সময়ই এই রকম বাজে চিন্ধায় বার্থ ভয়ে বায়। 
ঠিক ব্যর্থ নয়, এরও হয়তো শ্বার্থকতা আছে। এই রকম বাজে চিন্কু 
করতে করতে মানুষ হয়তো সতা চিন্তায় অভ্যস্ত হয়--সত্যকে আশ্রঃ 
করে, তখন সে সত্যকে লাভও করতে পারে! সতা- অর্থাৎ যা 
অপরিবর্তনীয়_যা কল্যণকর,__যা অগ্রগতির পথে পাথেয়। জীবন-দর্শন 
সত্যের ভিস্থিতেই তাই প্রতিষ্টিত রয়েছে। কিন্তু পূর্ণ সত্য তো কারো 
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চোথে প্রায় পড়েই না। সবাই দেখে আংশিক সত্য। অংশও সত্য হতে 
পারে, কিন্তু পূর্ণ সত্য নয়। হাতী দেখতে গিয়ে শুধু তার কাণটা দেখে 
এসে র্দিবলা যায় যে হাতী কুলোর মত, তাহপে-কুলোর মত কাণ 
হাতীর একটা অংশ হিসাবে সত্য নিশ্চয়ই--কিন্ক আংশিক সত্য! পূর্ণ 
সত্য যে দেখবে, সে গোটা হাতীটাই দেখবে । উৎপনার বর্তগান দেহ 
মনকে যে দেখবে দে আংশিক সতাই দেখবে! আগে যারা উৎ্পলাকে 
দেখেছে, তারাও আংশিকতাবেই দেখেছে--টউতৎপলা নিজেও নিজকে 
মাত্র আংশিকভাবেই দেখছে। পূর্ণ উত্পলা এখনো অপ্রকাশ-কে 
জানে, কবে প্রকাশ হবে। 

_-ছুটি পয়সা! দাও ম!-_ছেলেকে দুধ কিনে খাওয়াব। 

উৎপলার দার্শনিক চিন্তা মুহূর্তে ছুটে গেল। চেয়ে দেখলো একটা 
ভিখারিণী, কোলে কচি একটি শিশু _হাঁত পেতে মেয়েটি ভিক্ষা চাইছে। 
কিন্তু উৎপলা যে তার ভ্যানিটি ব্যাগটা আনেনি। পয়স! তো নেই 
তার কাছে। দাতব্য উৎপলা কদাচিৎ করেছে জীবনে । কখনো কেউ 
ভিক্ষা চাইলে মুখ ফিরিয়েই চলে গেছে, কিন্তু আজ যেন-" 

--দাঁও মা, ছেলেটা সারাদিন কিছু খায় নি। 

-মাহারে 111 উতপস+্ আর বেড়ানো হোল না) উঠলো! 

মেয়েটিকে বললো--এসো আমার সঙ্গে 1_+পাঁক পার হয়ে ফুটপাতে 
নামলো.উৎপলা। বিশেষে কিছু পাবার প্রত্যাশায় ভিখারিণী সাঁনন্দে 
ওর পেছনে হাটছে। উৎপলা একবার ফিরে তাকিয়ে দেখে নিলঃ_- 
কোলের ছেলেটা বেশ ফরসা !. ব্যাটা ছেলে বোধ হয়- প্রশ্ন করলো : 
মেয়ে? শা ছেলে তোমার? 

--ছেলে 1--একমাসও এখনো হয়নি শঁ--ব্জ্ড কচি! 

উৎপলা আর কিছু শুধুলো না, নিঃশবে হাটতে লাগলো । কিন্তু 
ভাবছে, পথের ভিখারিণী, সেও তার ছেলেকে মানুষ করে; বনের বাধ? 


লজ আফান্তলী মুখোপাধ্যায় 


সেও ছেলেকে আহার যোগায়--আঁর মানুষ,-সভ্য। শিক্ষিত, সমাগত 
মানুষ অনায়াসে তাঁর ছেলেকে ভাষ্টবীনে ফেলে দিয়ে. আসে !--মানুষ 
নাকি হুসভ্য ! কিন্তু সবাই তো আর ফেলে দেয় নাঁ__জীবনে' যাদের, 
বিড়ম্বনা জেগেছে, সেই হতভাগীরাই ফেলে দেয়; নইলে সন্তান যে শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ ! শরীরের অভ্যস্তরের কোমলতম শয্যায় তাকে ধারণ করা হয়; 
পোষণ করা হয় শরীরের সর্বশেষ্ঠ ওজঃধাতু দিয়ে অসঙ্থ দুঃখের মধ্যে 
তাকে আনা হয় পৃথিবীর আলোকে; বুকের রক্তে তাকে বড়ো করে 
তোল! হয়-সে কি ফেলবার জিনিষ! সন্তান আনন্দের সুষ্টি, যেমন এই 
বিরাট বিশ্ব ঈশ্বরের আনন্দের সৃষ্টি! অসহা ব্যথার আনন্দের মধ্যে সে 
আসে,এসে ধন্ত করে জননী-জীবন। নারী তাই নিজ জীবনকে 
মাতৃত্বে অলঙ্কৃত করবার জন্ত ধীরে ধীরে কেমন বিকশিত হয়ে ওঠে 
নিতম্বের নিবিড়তায়,_বক্ষের প্রাণপন্রেঃ ধারণকুণ্ডের শোণিতম্রাবে! 
বিশ্বজননীই যেন প্রতি নারীর মধ্যে সৃষ্টিশক্তিকে আবত্তিত করছেন। 
নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ স্থষ্টি তাই সন্তান-শষ্টি। এর বড়ো সৃষ্টি তার নাঁই__ 
তার ছারা করা সম্ভব নয়--এবং চেষ্টা করাও উচিৎ নয় ! 

কিন্তু আধুনিক সভ্যতা এ সত্য অগ্রান্থ করছে! নারীকে পুরুষের 
মত পাঠ দিয়ে, পুকষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়ে বর্তমানের মানুষ 
স্ষ্টিশক্তির শ্রে্ঠতম যন্ত্রটিকে বিকল। বিকৃত করে দিচ্ছে_উৎপলাকেও 
দিয়েছে! হ্যা, দিয়েছে! উৎ্পলা আজ মাতৃত্বের বিকৃত রূপ-- 
বিশ্বমাতার অবমাননাকারিণী অ-মাতা। চোখছুটে ঝাপস! হয়ে আসছে 
উৎপলার । 

বাড়ীর দরজায় এসে গেল উৎপলা। পিঁড়ি ভেডে আবার নেমে 
ভিথারিণীকে পয়স। দিতে আসতে ওর খুবই কষ্ট হবে, তাই তাকেও 
সে উপরে আসতে বললো ! নিজের ঘরে আসতেই ওর মা দেখলে? 
ভিথারিণীকে | 


জীবন-রুজ্র * ৯ 


--এই--কে ভূই ! কি চাস 1--মা+র কণ্ন্বরটা অত্যন্ত উগ্র। কিন্তু 
উৎপলা বললো £ 

_শামি ডেকে এনেছি ; কিছু পয়সা দেব। আর আঁমার রাত্রির 
খাবার ছুধ থেকে ওকে কিছু দাও--ছেলেটাকে খাওয়াক !--বলে উৎপলা 
পয়সার সন্ধান করছে। ওর মা আতঙ্কিত হয়ে উঠলো! উৎপলার কাণ্ড 
দেখে। এমনি করে উৎপলা ঘত রাস্তার ভিখিরীকে ঘরে এনে দান্ছত্র 
খুলবে লাকি? তাহলে তে ভাষণ মুস্কিল হবে! একটু রুহ্ম শ্বরেই 
বললো উৎপলাকে £ | 


_রাজ্যি শুদ্ধ ভিথারী-মেয়ে বসে থাঁকে ছেলে নিয়ে-কটাকে তুই 
ছুধ দিতে পারিস উতৎপলা! দে-_ছুটে! পয়না দিয়ে বিদেয় করে দে! 
এই-্যা! 

মা নিজেই ছুটো পয়সা দিতে যাচ্ছিল--তাড়াতাড়ি ওকে তাড়াবার 
জন্য চিন্তিত হয়ে উঠেছিল মা--কিন্তু উৎ্পলা নিঃশব্দে একটা টাঁকা আর 
একথানা ভাল তোয়ালে দিল ওকে,-বললো,_বসো? ছুধ আনি ! 

নিজেই খানিকটা! দুধ এনে দিল! ব্ললো-থাওয়াও এইখানে । 
অতথানা দুধ অবশ্য খেতে পারলো না ছেলেটা_-অবশিই্টুকু ভিথারিণীই 
থেয়ে নিল--তাঁরপর আন্তে উঠে চলে গেল--“রাণীমা জয় হোক” বলতে 
বলতে ! মা এতক্ষণ চুপ করেই ছিল, কিছুটা ভয়ে, কিছুটা বা মেয়ের 
বর্তমান শরীর মনের অবস্থার দিকে লক্ষ্য করে। এতক্ষণে বললো £ 
-_-এরকম তো তুই ছিলি নে পলা! ওরা চোর-ডাকাত-বজ্জীত মেয়ে_- 
ওদের দিয়ে লাভ কি? 

--আছে লাভ! উৎপলা দু়কঠে বললো--ও হাজার লোকের কাছে 
ভিক্ষা চাইবে, দেবে হয়তো বিশ জন। তাতেই ওর চলে যায় মা, বাকি 
ন”শো আশি জন না দিলেও ওর কিছু এনে যায় না। কিন্তু যে দেবে, 
তার মানসিক একটা সদ্বৃত্তির-_দয়া বৃত্ধিটার অন্ুশীলন হবে। না দিলে 


মানুষের সে বৃত্তিট! ভেঁত! হয়ে একেবারে নষ্ট হয়ে যাঁয়--মাছষ অমান্থু 
হয়! কাজেই দান করায় লাভ দাতারই বেশি! না দিলে ও ক্ষতি 
হবে সামান্ত--আমার ক্ষতি হবে ভয়ঙ্কর | - 

কিন্ত ওরা বজ্জাত মেয়ে। ওদের দিলে কুঁড়েমীর 'শশ্রয় দেওয়! 
হয়। ্‌ 

-থাঁকমা! তর্ক করে লাভ লেই। পৃথিবীতে ওরাই শুধু বজ্জাত 
আর কুঁড়ে নয়, আমরাও অনেক বেশি বজ্জাতি আর কুঁড়ে। গতীর রাত্রে 
একা ঘরে নিজেকে বিশ্লেষণ করে দেখো -ওর থেকে তুমি-মামি অনেক 
বেশি বজ্জীৎ। কিন্তু যাক্‌--আমি ঠিক করেছি--এইসৎ সর্বহার] 
সম্তানদের জন্য --এই সব বজ্জাৎ মেয়েদের পুত্রকন্কার জন্য একটা আশ্রদ 
করবে--যেখানে আন-ওয়ান্টেড, এবং ইল্লেজিটিমেট চাইল্ড, মাশ্রয় 
পাবে? মানষ হয়ে উঠবে! 

_-কী সব বাঁজে বকৃগিদ উৎপলা! বিষে করতে ভবে দার 
করতে হবে তোকে! 
| _বিয়ে ? সেয়ে গেছ। আর সংমার তো তাদের নিষেই করাবে | 
তোমরা বাধা দিতে পারবে না) অনর্থক চা করো না। আমি 
তোমাদের সঞ্চিত অর্থ কিছুই নেব না_-টা্। আমি ঘোগাড় করে নেব 
অন্নতাবে। 

--চীদ! তুলে? 

_্যা-পরকার হয় টাদা তুলবো) চ্যারিটি শো করবো। টরও 
করতে পারি। 

চুরি! 

-ই্যাচমকে উঠছো কেন? আমরা প্রত্যেকে এক একটি ন 
রকমের চোর--ধরা.পড়ি না, এই বাঁ! আইনকে ফাকি দেবার কৌশল 
আমরা জানি, মানযকেও ফাকি দিতে আঁমরা বিলক্ষণ পটু । নিজের 


মনের গভীর অতান্তরে খুজে দেখ--তুমি কতথানি চোর আর বজ্জাৎ তা 
টের পাঁবে। আইনকে ফাকি দিয়ে চুরি করতে পারলে সেটা জাগতিক 
, বিজ্ঞানে চুরি বলে গণ্য হয় না, হয় বুদ্ধি নামে প্রশংসিত ! আমার চুরি 
হবে সেই বুদ্ধিবলের চুরি । ধর! পড়বো না, ভাবছো কেন? 

মা চিন্তিত মুখে স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে। কিন্তু উৎপল! আর কথা না বলে 
ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল! এবার রেডিওটা খুলে একটু গান 
শুনবে; কিন্তু মনে হোল, গান শুনবাঃ 'বলাসিতায় সে নিজেকে আর 
নামীবে না। মনকে সে এবার থেকে উর্দমুখিন্‌ করে রাথবে, কথন 
সত্যের সুর্মটালোক এসে পড়বে তার প্রাণপন্মে--বিকশিত হয়ে যাবে 
শতদলে । উৎগলা ভাবলো--পন্প বিকসিত হয়, তারপর আসে মধুকরঃ 
দিয়ে যায় পরাগরেণু_তারপর হয় পদ্মবীজ, তার থেকে আবার পদ্নলতা ! 
এইই হ্ষ্টির নিয়ম,_উৎপলা এই নিয়মন্ত্রের কোন্থ'নটায় আছে? 
নেই ! উৎপলা যেন খসে পড়েছে এ শ্ট্টি-হৃত্র থেকে। ও মালায় 
উৎপলার ঠাই নেই । হ্বষ্টির শক্তিকে সে বিকৃত করেছে, ধ্বংস করেছে 
নিজে হাঁতে। কিছ্বাঃ কে জানে,ধ্বংল কখনো! হয় লা হষ্টির বীজ | 
ধ্বংলটা! আংশিক সত্য, পুর্ণ সতা নয়! উতৎ্পলা যাকে ধ্বংস করেছে 
বলে ভাবছে+__কে জানে সে এখনো স্থষ্টির বিচিত্র পথে পাঁ বাড়িয়ে চলেছে 
কিনা! এমন কি, এ ভিখারিণীর কোলের ছ্েলেটাই হয়তে! সেই! 
_চুমকে উঠলো উৎ্পলা! না-সে নয়! উৎপলা তাকে নিশ্চয়ই ধ্বংস 
করেছে নিজের হাতে । সে আর নেই! কিন্ত যদি থাকে_ যদি পরই সে 
হয়--তাহলে, তাহলে একবার সে তার জন্মদাত্রীর হাঁতের দেওয়া দুধ খেয়ে 
গেল-__দ্বেখে গেল জননীকে 1 ও নিশ্চয়ই সে, মইলে এত ভিখিরী আছে, 
কাঁউকে তো উৎপলা কখনো বাড়ীতে ডাকে নি! অস্থির হয়ে উৎপলা 
'জানালায় দীড়ালো গিয়ে। কোথায় সে ভিখারিণী! কোন্‌ দিকে 
গেছে কে জানে! তাকে আর এই বিশ্বের জনসমুদ্রে খুঁজে মিলবে না। 


৯৩ ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


কিন্তু কেন উৎপল! ভাল করে দেখলে! না! কেন গলার সেই দাঁগটার 
সন্ধান নিল না !--উৎপলা অস্থির হয়ে উঠলো ! 


পি 


পিছনে পিছনে গোযেন্নাগিরি করে আলোক সেদিন অপর্ণাকে 
ছেলে কোলে ঢুকতে দেখেছিল একটা চমৎকার জায়গায়। ভারতের 
সর্ধব-জাতির রাঁজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের জন্ত প্রকাণ্ড একগানা বাড়ী তৈরী 
হবার কথা-দেশের. লোকের দান এবং দেশবাদীর সহাম্ুভৃতিতেই 
সে-বাঁড়ী তৈরী হবে, কিন্তু এই দুর্ভাগা দেশে অত সহজে অত বিরাট কাজ 
হওয়া সম্ভব নয়-তাই বাড়ীথানা এক তালা পর্যযস্তুও উঠলে! না । কিন্ত 
ভিত্তির তলাঁয় বেশ একটু জায়গা আছে-ঠিক একটি ছোট কুঠরীর মত; 
অপর্ণা এ ঠাইটুকু খুঁজে বের করেছে। তার ছেঁড়া কাথাটাও পেতেছে। 
কৌঁথেকে কয়েকটা টিনের কৌটো! কুড়িয়ে এনে রেখেছে সেখানে । বেশ 
ঘরকল্পা পাতিয়ে ফেলেছে সে ওখানে। 

কিন্তু বড্ড অন্ধকার! আলোক দেখেছিল, অপর্ণণ ছেলে কোলে 
আস্তে টুকলো,_-তারপর অন্ধকারে আঁর তাকে দেখা গেল না। সে 
তক্ষুনি কাছের দোকান থেকে এফটা ছোট মোমবাতী কিনে এনে জেলে 
ঢুকলো ঘরে | অপর্ণা তখনো কিন্ক' আলোককে চেনে নি! বিস্ময়ের সঙ্গে 
ভয় মিশিয়ে বলেছিল-_কে বাঁবা ?--কি চাইছো? 

চিনতে পারছো না! এই তোরেই ঘে আমি তোমার ছেলেকে 
দুধ এনে দিলাম! 

--ও! বাবু!-_অপর্ণা উল্লাসে উচ্ুসিত হয়ে উঠেছিল-_বসো বাবু 
উ-মা। আমি চোখখাগী চিন্তে নারছিলাম গো-বসো-বসো ! 


জীবন-রুদ্রু ৯৪. 


আলোক না বসেই তাকিয়েছিল কিছুক্ষণ পরে ওধুলো,_এ 
জায়গাটা কি করে বের কোরলে ! ্‌ 

_-ধামি না বাবু, যে কিপর ছোঁড়া--ই আমাকে এইথানে রেখে : 
দিয়ে গেল। সকালের দিকে যা! বিষ্টি, ভিজে যেতৃম না হলে! 

ও! তাহলে কিশোরের বুদ্ধিতেই অপর্ণা এমন ভাল জায়গটা 
গেয়েছে । কিশৌরের ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে গেল আলোকের । অপর্ণা এর 
মধ্যে ছেলেকে শুইয়ে ঢাকা দিয়ে বলন-__ছু-ভীড় চা আনি-_বসো। 
-কতগুপি পয়দা ভিক্ষে পেয়েছো 1_মালোক চায়ের কথা শুনে শুধুলো! 
_-সওয়া পাঁচ -আনা--বলে অপর্ণা দেখালো--একটাঁ এক আনি-_- 
বন্রিশট! ডবল পয়সা আর একটা তামার এক পয়সা! আলোক বললো, 
_-চা আমি খাব না, তুমি যাহোক খাঁও-_মার খাবারও কিছু থাও। 
আমি এখন চললাঁম। কান পরশ্ত এসে মাবার তোমায় দেখে যাব! 

আলোক মোমবাতিটা ওকে দিয়ে চলে আসবে, কিন্তু অপর্ণা পরিষ্কার 
ভাষায় বললো-যাবে কিপের লেগে বাবু-তোমারও তো ঘর-বাড়ী নাই, 
মেয়েছেলেও নাই । আমি এইথানে বিছানা! করে দিচ্ছি--খাঁও-দাও 
ঘুমোও !-_গাপছে মেয়েটা কদর্যয ইঙ্গিতের হাসি! ওর মাতৃত্ব নির্লজ্জ 
শারীত্বের কামনামম কলুষতায় চঞ্চল হয়ে উঠছে! আলোকের রাগ 
হয়ে গেল অকম্মাৎ। বললো--ছেলে কোলে নিয়ে সারাদ্িন্টা মা সেজে 
ভিক্ষে করলে-এখন আবার বাজারের বাইজীর ভগ্ডামী করতে লক্জা 
করেনা? তুমি ন! বলেছিলে তদ্রলোকের মেয়ে, গৃহস্থের বৌ! 

মাথা নামিয়ে তিরস্কার দইল অপর্ণা নিঃশবে । সত্যই ও গৃহস্থের 
বৌ ছিল একদিন--তাই আলোকের কথার উত্তর দিতে ওর বহুক্ষণ 
সময় লাগলো, কিন্তু উত্তর দেবার জন্ত বখন মুখ তুললো অপর্ণা তখন 
আলোক চনে গেছে; মোষবাতিটা মাটিতে পড়েও জলছে এবং বাইরে 
আবার বুষ্টি সুরু হয়েছে ! | 


৯৫ শরীফান্তনী মুখোপাধায় 


অপর্ণা অসঙ্ায়া! আলোকের তিরস্কারটা ওকে আর একবার মনে 
করিয়ে দিল, সত্যি ও বাংলার কন্ঠা--বধূ, গৃহস্থের বাড়ীর সক 'ল-সন্ধার 
মঙ্গলদীপ--শ্বাপীর স্হধশ্মিণী, সন্তানের জননী! কিন্তু ওসব অততর, 
কথা? রুদ্র বর্তমীন ওকে সর্ধহারার বিড়ম্বনায় বিচ্ছিন্ন ক. দই 
স্বর্ীসন থেকে । এখন এই-ই ওর পথ-_পিচ্ছিলঃ কর্দ 14৭ কলঙ্কিত 
পথ! 

মোমখাতিটি স্যত্বে তুপে অপর্ণা বিচ্বানর একপাশে রাখলো । 
ছেলেটাকে অন্ধকারে একা রেখে চা আর খাবার আনতে যেতে সত্যি ওর 
ইচ্ছে ছিল না। আলোক মোমবাতিটা দিয়ে ভাল করে গেছে! 
অপর্ণ। ধীরে বুকের নিশ্বীঘটা চেগে বাইরে এলো বুষ্টির মধ্যেই । কাঁছের 
একটা। কলে হাতদুণ ধুলো-তারপর একটা দোকানে গিয়ে ছু আনার 
মুড়কী আর এক আনার চা কিনে ফিরে এলো। মোমবাতিটা অর্ধেক 
শেষ হয়ে গেছে এর মধ্যে। ওটাকে নিবিয়ে রাখলো পরদিনের জন্ত । 
বাইরের গ্যাসের আলো যতটুকু পাওয়া যাচ্ছিল, তাতেই মুড়কী আর চা 
থেয়ে সে এসে ক্লান্ত শরীর বিছিয়ে দিল ছেলেটার পাশে । 

ছেলে নিয়ে ঘুম পাড়ানো ওর কাছে নৃতন নয়। ওর নিজের ছোলে 
হয়েছিল_-তাকে মানুষও করেছিল অপৎ.। আজ কোথায় গেল সে 
ছেলে, সেই স্বামী, সেই সংসার ! নিজের জীবনটুকু রক্ষার জন্বই অপর্ণা 
আজ সহরের এহ আবর্জনাময় কুণ্ডে পালিয়ে এসেছে! মান জর 
প্রতি এতই মমতাঁপরায়ণ যে সংসারের সব কিছু গেলেও নিজকে বাং * 
প্রবুত্তি তার কোনো সময়েই নষ্ট হয় না; সে প্রবৃত্তি যেমন স্বতঃ 
তেমনি মরণহীন! যেমন ব্যক্তিতে। তেমনি সমাজে মানুষ সর্বত্র নি 
বাচাবার জন্ত ব্যগ্র হজে রয়েছে । অপর্ণাও এ পর্যাস্ত কোনো «এ 
নিজকে বাচিয়ে এসেছে হয়তো আরও কিছুদিন পারবে বাচাতে । হয়তো 
ওর মাতৃত্শক্তির আওতায় রেখে এই অনাথ শিশুটিকে লালন করানোই 


প্রিরএ-আদ নত 


বিধ্ব-জননীর ইচ্ছা! কিন্তু কে এই অনাথ-শিশ্ত কোথেকে এলো এবং 
কেনইবা পর্ণাকে তার পালনের জঙ্ট কোন্‌ এক স্থদূর পল্লী থেকে 
' এখানে এনে ফেলা হোল--অপর্ণা সে রহস্তের কিছুহ কিনারা করতে 
পারে না। আনোকের কথাটা ভাবতে গিয়ে তার মনে হোল, এ বাবুটি 
বয়মে নিতীন্ত তরুগ হলেও মানসিক দৃঢ়তায় অনেক বৃদ্ধ সাবুব্যক্তিকেও 
ছাড়িয়ে যায়। অপর্ণার আবেদন সে অস্বীকার করাতে নারীচত্রের 
বিশেষত্ব ক্রোধ জাগা স্বাভাঁবিক' কিন্তু তার অনমনীয় চারিত্রিক 
দুটতার কাছে যেকোন নারীর মাথা আপনিই হয়ে পড়বে ।. অপর্ণা 
ঠিক করলো-এঁ বাবু বর্দি আবার কোনোদিন আসে অপর্ণাকে 
দেখতে তো অপর্ণা তাকে আর কোনোরকম আবেদন জানাবে 
না। নিতান্ত সহজভাবে মা-বোনের স্বতঃস্ফুত্ত স্নেহেই তাকে গ্রহণ 
করবে। কিন্তু এ বাবু কি আসবে আর? অপর্ণাকে সে অভি বদদর্ধ্য 
চরিত্রের এক পতিতা নারী ভেবেই আজ তিরস্কার করে গেল! আথচ 
অপর্ণা সত্যি পতিতা নয়--নাঃ সত্যি নয় সে পতিতা )-সে সত্যিই 
গৃঠন্তের কল্পা_ গৃহস্থের কৃলবধূ। আজ অবস্থার বিপাকে তাকে যে ইঙ্গিত 
করতে হয়েছে, সেটা সত্তি তার সত্যব্ূপ এয়। কিন্তু কে সাক্ষি দেবে! 
এ মহান্‌ উদারহদয় ছেলেটি জেনে গেল--অপর্ণ কুৎসিত, কদধ্য--অপর্ণা 
দেহবিলাদিনী বারনারী ! 

'অপর্ণার সব গেছে। ঘরবাঁড়ী, স্বামীপুত্র-দে.ন/র নংসারঃ সবই 
গেছে অপর্ণার-_ফিরে আসবার কোনো দ্াাণাহ আর নাই--তথাপি 
অপর্ণা সয়েছিল সেই বিরাট ছুংখ, কিন্তু আজ 4 কজন মহাঁন-উদার যুবকের 
চোঁখে নিজকে এতখানি হীন প্রমাণিত কর; জন্য অপর্ণার অন্তরাত্মা 
অসহা বেদনায় আর্তনাদ করে উঠছে !_মনে হচ্ছে, অপণ! আজই সত্যি 
সত্যি নিঃসম্বল হয়ে গেল ! 


৩৭ ঈ'ফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


আলোক রাগ দেখিয়ে ফিরে আঁসবার পথে ভাবতে লাগলো--&ঁ 
মেয়েটারই শুধু দোষ নয়--দোষ এই দেশের, এই সমাজের এবং ,দাষ্ট্রেরও 
কিছু কম নেই। ওর অধঃপতন থেকে ওকে বীচাবাঁর তো কেউ 'নেই-উ) ' 
ওকে আরো গভীর পন্কুণ্ডে ঠেলে ফেলে দেবার জন্ত সহ হন্ত উদ্যত হয়ে 
রয়েছে । ওকে ধমক দিলেই সব হোল না--বৌঝাবাঁর চেষ্টা করতে হবে 
এই দেশের মাঁচুষগুলোকে । কিন্তু কেইবা শুনছে ! বুদ্ধিমান বাঁশ) 
জাতির প্রতোকে ভাবে সেই সব থেকে বেশি বুদ্ধিমান । প্রতো  :৭। 
অপরের. বুদ্ধিকে ছাড়িয়ে যেতে চায় ;_-এই হীমব্ডামীর '%৩। আজ 
বাঙ্গালীকে সত্যি নিজ বাসভৃমে পরবাসী করেছে। একদিন -. বাঙ্গানীর 
প্রতিভাঙলে সারা ভারতবর্ষ চালিত হোত, আজ সেই বাঙালী: কাথায়? 
কত নীচে? আপন মা-বোনের সম্মানটুকু রক্ষা করবার মত * ৪ 
তার নেই আজ! এমনকি,  স্বাধীনতাস্পৃহা, যে জাতীয় প্রতিষ্ঠান গ্তা- 
' বাঙ্গালী শিরার শোণিত বায় করে গঠন এবং পোষণ করে এসেছে, লক্ষ 
জীবন বলি দিয়ে যাকে রক্ষা করেছে, আজ মেই সব বিশ্ববিদিত গ্রতিঠান 
থেকে বাঁউালাকে হেটমাথায় হঠে আসতে হচ্ছে! প্রতিবেশীর জে অন 
করবার ক্ষমত। পর্যান্ত যে বাঙ্গালীর নেই -- মে বাঙ্গালী বিশ্বমৈত্রী_ ৫ 
তুলে অহঙ্কারে ফেটে পড়ত চায়। কিন্তু কে শোনে তার কথা মত 
বাংলাকে বলি দেখার চক্রান্মের বিকৃ্ে বাঙালী স্বয়ং সপ্ধাগ্রে বা, 
এপিয়ে। লব্ট-সময়ের জঙ্গ লভা ক্ষমতা) নাম, যশ লাভ করনাক 
আজ কত দেশ.ছ্রাহী বে এই দেশে কত ছদ্ধবেশে রয়েছে, তাঁর ভিসাঁব 
রাখা বাঁয় অথচ তারাই আছে পুরোভাগে ৷ তাদের উচ্চতম কণ- 
স্বরকে ছাপিয়ে মতাচারীর গ্ষীণকঠ কারো কানে পৌছাবার আঁশ করা 
বিড়স্কবামাত্! নিজের দেশকে, নিজের সমাজকে, নিজের ধর্মকে, নিজের 
আশ্মীয়-্থজনকে এমন করে ভুলে খাকাঁর মতন মোহগ্রস্থতা আর কোনো 
জাতের পক্ষে সম্ভব নয়। --এগা উচ্দ্বাসেই ফুলে ওঠে, উচ্চুদিত হখে 
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লেখে কাবতা। গায় জয় গান-কিন্তু ভেবে দ্রেখবার চেষ্টাও করে না যে 
উচ্ছ্াসের সত্যি কারণ ঘটেছে কি না। তলিয়ে এবকিছু বুঝে দেখবার 
মতন বুষ্লিঃ বিশ্লেষণ-শক্কি বাঙালী হারিয়েছে--এক কথায়, বাঙালীর 
নিজস্ব চিন্তাশক্কি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু উপায় নাই--অনর্থক ওসব ভেবে সময় নষ্ট না করে আলোক 
বৃষ্টির মধ্যেই গতরাত্রের ডেরায় এসে দেখলো,_সে আস্থানাটা আজ 
ভাঙা হয়ে গেছে! বৃষ্টির মধ্যেই তাঁকে অন্ত স্থানের অন্থসন্ধানে যেতে 
হোল। কোথায় যাবে? এদিক-সেদিক খানিকটা ঘুরতে ঘুরতে ওর 
কাপড়জামা সম্পূর্ণ ভিজে গেল-_শীত বোধ করছে ও! রি 

শীতে কীপছে আলোক- আশ্রয় একট! চাই-ই এবং 'অবিলঙ্বে_কিন্ত 
কত শত, কত সহম্র শিরাশ্রয় এই বিরাট দেশে এমনি অসহায়ভাঁবে 
আতয়ের সন্ধানে ঘুরছে আজ! উঃ! একদিন এইদেশে একটি শিশুর 
অকাল মৃত্যু হওয়ার জন্ত সম্রাট শ্রীরামচন্্রকে কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছিল 
প্রজাদের কাছে--একবার অজন্মা হওয়ার সম্ভাবনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তীর 
পিতৃপুরুষকে ছুটতে হয়েছিল স্বর্ণে_একটি ভিক্ষুকের অনশন মৃত্যুর জন্ত 
নিজকে নির্ববাধিত করতে হয়েছিল এই দেশেরই একজন রাজাকে । সেই 
অতীত ঘৌরবের যুগেই ছিল সত্যকার গ্রজাতিন্্, সত্যপূর্ণ গণতন্ত । মনে 
পড়ে গেল বৌদ্ধধুগের কথা তগ্রবান দিদ্ধার্থ জন্মেছিলেন কপিলীবন্তুতে-_. 
মেদেশ ছিল গণতন্বাদী ! সেই স্বপ্রাটীন যুগেও ভারতে চোদ্দটি গণতন্ত্রী 
রাজ্যের ইতিহাস পাওয়া ঘায়-_তাদের সব ছিল, প্রেসিডেন্ট, সেক্তেটারী, 
এমনকি ভোটদান এবং গ্রহণ পধ্যস্ত। বর্তমান যুগ যাকে গণতন্ব বলে 
চীৎকার করছে, ভারতের যুগযুগান্তের কষ্টিপাথরে তার স্বরূপ বহুদিন 
পূর্বেই যাচাহ করে দেখা হয়েছে; আঁজকার এ গণতন্ত্রবাদ সেদিনকার 
গণতন্ত্রবাদের ছাঁয়া মাত্র- তথাপি আজকার মানুষরা নৃতন একটা কিছু 
করেছে ভেবে অহঙ্কারে ফুলে যাচ্ছে। “হিস্টি, রিপিট্‌স্‌ ইটুসেল্ফ»__ 
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ইতিহাসের পুনরাবৃভিই যথানিয়মে ঘটছে ! কিন্ত আজকার এই গণতন্ত্রের 
যুগে কোথায় সেই গণমন--যে-মন অকালমৃত্যু নিবারণ করা, অজন্মা 
প্রতিরোধ করবে, অত্যাচার দমন করবে-আশ্রিতকে রক্ষা, করবে! 
বর্তমান পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক মানুষ শুধুই “থিওরী” রচনা করে; 
বাস্তবক্ষেত্রে সেই থিওরীর জটিলতা কোথায় কাধ্যকরী এবং কোথায় 
ব্যর্থ হচ্ছে, তা কয়জন থিওরী-নবিশ ভেবে দেখছে আজ ! 

কোন্‌ হায়? বাবুজি! আরে! এত্না ভিজ গিষ , খাইয়ে? 
আহয়ে। 

মালোকের চিন্তাত্র বিচ্ছিন্ন হাত গেল। সন্দুথে চেয়ে দেখলো, 
গলির মোড়ে গ্যাসপোষ্টের কাঁছে মাথায় একটা পাটের খালি বস্তা চড়িয়ে 
নওলকিশোর্‌ । 

কিশোর ! এখানে এভাবে দাড়িয়ে ? 

_ঝুমনিকো বছুৎ জোর বুখার বাজ! ম্যায় ভাঙ্গার বোলানে 
'গিয়া--তে উন্‌ লোক বলতে হে দো-রুপিয়া ভিজিট দেনা পড়েগা! 
একঠে) মেরা পাশ হ্বায়--আউর একঠো--. 

_আমি দিচ্ছি-আলোক মুহুর্ত দেরী না করে তাঁর আঠারো ৬. 
থেকে টাকাটা, বের করে নওলকিশোরের হাতে দিল-_কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
বললো, 

ওষুধ কিনবার জন্ত কিন্তু আর কিছু নাই আমার কাছে! শ্রধু 
ডাঞ্জার দেখালেই তো! হবে না কিশোর! ওষুদও চাই! 

_হ 1! উতোজরুর চাই! আপ ইহা জেরা খাড়া চো জাইয়ে, 
হাম উসকো বোলাকে ল্যায়েঙ্গে ! 

|কশোর মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল গলির মধ্যে! পাঁচ মিনিট, সাত 
মিনিট করে প্রায় পনর মিনিট কেটে গেল কিশোর ফিরছে না । শীতে 
কষ্টটা অসহ্থ হয়ে উঠছে আলোকেন্ধু; কিন্তু চিস্তাটাও সেই লক্ষে উগ্র 
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হয়ে উঠছে মাথার ভেতর--এই দেশে একদিন কত আশ্রযস্থান ছিল, 
কত আবোৌগ্যশীল! ছিল--ভিষকরগণ রোগীর চিকিৎসা করে নিজকেই 
কতা মলে করতেন। তীর পয়সা না পেলে রোগী দেখবেন নাঁ_-একথা 
ভাবতেও ভয় পেতেন। বৌদ্ধমুগের ইতিহাসে দেখা যাঁয়--চিকিৎসকরা 
নিজেরাই অনুসন্ধান করতেন কোথায় কোন্‌ রোগী অচিকিৎসাঁয় পড়ে 
আছে । অচিকিৎসায় কারো মৃত্যু হলে সেই জনপদের সমস্ত চিকিৎসকদের 
কৈফিয়ৎ দাবী করা হোত রাজার প্রতিনিধির তরফ থেকে! 
_কোথায় গেল সেহ গণসভাতা, সেই হাদয়ানুভূতি। সেই মমত্বোধ। 
গুধু 'বশ্বমৈত্রীর বুলি আওড়ালেই কি মোক্ষলাভ ভবে? হায়রে মামার 
দুরতাগা দেশবাঁদী _বিদেশের চিন্তাশীল কযেকজন ব্যক্তির বড় বড় থিওরী 
পড়ে তোমাঁর দেশে তুমি ইজ.মূর চীৎকাঁর করে বুক ফুলিয়ে বেড়াতে 
লজ্জা বোধ কর নাঁ। তোমার ধা ছিল, তাকে নতুন ঢংএ সাজাবার 
: কোনো চেষ্টাই তোমার নেই_মথচ বৈদেশিক চিন্তাকে স্বদেশে স্্ভাবে 
প্রতিঠিত করবাঁর অধিকাঁর এবং যৌগ্যতাও তোমার নাই। তবু 


বিদেশের বুলি কপচাও কেনন্‌ রগ রঃ 
নওলকিশোর এন গড়ল, সঙ্গে একজন বৃদ.। দেখেই বোঝা যা, 
ডাক্তার। 5 / 


_-আইয়ে বাবুজি_বলে কিশোরই এগিয়ে বেতে লাঁগলো। মাঝে ং 
ডাকার, পেছনে আলোক ! হঠাৎ কিশোর ফিরে তার বশ্তাা আলোকের 
মাঁথায় তুলে দিতে দিতে বললো-_আপ্‌ বন্থুৎ ভিজ ।গয় বাঁবুজি ! 

_তাঁ হোক, কাপড় ছেড়ে ফ্লেবো-তুমি ওটা নিজেই নাও! 
আমার তে! যতটুকু তিজবার তিজেছে ! হুজি আর অনর্থক ভেজ কেন! 

কিশোর কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করে ব'..টা আবার নিজের মাথায় 
নিয়ে হাটতে লাগলো । ডাক্কারের হাতে ছাতি-তিনি তাঁরই একটু 
কিনারা আলোককে দিলেন। 
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দ্ধের আমলে এরকম আশ্রয়-কুটির তৈরী হয়েছিল_-ইঠের গীখুনি 
করে গোল লঙ্থা এক ধরণের ঘর। সেগুলো! ভেঙে ইট বের করে নেওয়া 
হচ্ছে, কিন্তু সবগুলোই এখনো ভাঙ্তা হয়ে উঠেনি । একটা মাঠের মধ্যে এ 
রকম ছুটো ঘর--আঁলোৌক দেখেছিল, ঘরগুলোকে বঙ্ড শোংরা করে 
দিয়েছিল রান্তার অধিবাসীরা । সেদিন সে ভেবেছিল--আশ্রয়স্থলকে 
এতথানি কদর্য করে তুলবাঁর মত নৈতিক অধঃপতন আর কোনো দেশে 
হয় না;-_কিন্ত আজ এ গোলাকার ঘরের একটায় মে নওলকিশোরের 
' দলকে থাকতে দেখে ভাবলো_-রাস্তার অধিবাসীরা নিতান্ত নিরুপায় 
হয়েই এই অবস্থা করতে বাধা হয়েছিল, নইলে শুচিতা-পবিভ্রতার জ্ঞান 
তাদেরও আছে। সমাজ যে দেশে রাম্তার অধিবাসীদের সংখ্যাবৃদ্ধিতেই 
সাহাযা করে, সেখানে এ ছাঁড়া আর গতান্তর কি? তাছাড়া ওদের 
নৈতিক জ্ঞান দিয়ে স্বাস্থ্য সঙ্থন্বে সচেতন করবার চেষ্টাই বা কোথায়? 

: ঘরথাঁনা ধুয়ে পরিষ্কার করেছে কিশোরের দন! শুকনো ছেড়া 

বিছান।। ঝুমনি শুয়ে রয়েছে ; একটা মোমবাতি জলছে। কিন্তু ডাক্তার 
রাঁধু এ ঘরে ঢুকবার পূর্বের বলে উঠলেন-_ইস্‌! এসব যার়গীয় বড 
নোংরা থাকে । নাঁকে রুমাল দিলেন তিনি! আলোকের মনটা একেই 
উত্তপ্ত ছিল, তারপর এতথানি এনে ডাক্তারবাবুর থেমে যাওয়] দেখে প্রায় 
ধমকের স্বরে বলল/এই নোংরাতেও মান্গষকে থাকতে হয়। আর তারা 
আপনারই দেশের মানুষ! চলুন__ঢুকুন ভেতরে ! 

ডাক্তার ওর মুখপানে চাইলেন; কিন্তু তার ঢুকবার লক্ষণ দেখা 
যায় না? 

--মাপনি মাগনা আসছেন না শ্যর! টাঁকা দেওয়া হবে আপনাকে ; 
আহ্বন! | 
জীবন-কুত্র | ১৯১ 


বলে আলোকই আগে ঢুকে পড়লো । কী ভেবে ভাজার আর কিছু 
না বলে ঢুকলেন; ঝুমনিকে পরীক্ষা করলেন যন্ত্র দিয়ে! তারপর বললেন, 
বেশ সৃবিধা লাগছে না। নিউমোনিয়ায় গ্লাড়াতে পারে ! 

আলোক একটু বিচলিত হোল অতবড় রোগটার নাম শুনে, কিন্তু 
কিশে।র অচঞ্চল কণ্ঠে বলল--হোবে তো কি হোবে--ভগবানজি 
মালিক! আপ দাওয়াই তো লিথ দিজিয়ে ! 

আলোক পকেট থেকে কাগজ পেনসিল বের করে দিল | ডাক্তার 
প্রেম্ক্রিপ্সন লিখছে, কিশোর বললো--হামালাক গরীব আদি, জেরা 
আচ্ছা দাওয়াই দ্িজিয়ে-__আউর সম্তাভি হোঁনা চাই? 

আলোক হেসে ফেললো কথাটা শুনে। ডাক্তার ওর মুখের পানে 
একবার চেয়ে ওষুদ্র লিখে দ্রিল এবং ব্যবহার করবার বিষয় আলোককে 
বুঝিয়ে দিল ; শেষে বলল-_কাল সন্ধ্যায় একবার খবর দেবেন! 

ডাক্তার যাঁচ্ছে, কিশোর ডাক্তারকে পৌছাতে যাবে এবং ওষুদ গুলোও 
নিয়ে আসবে; আলোক শুধুলো-টাঁকার কি কয়্‌বে কিশোর ! 

_ওহি দেনে ওয়ালা !_বলে কিশোর উর্ধদিকে আঙ্গুল 
বাড়ালো ! 

অশ্চর্য্য এই দেশের মানুষ! অশিক্ষিত এক ভিখারী বালক, জীবনে 
থে গৃহস্থ কখনো জানে ন।+--পথে পথে যাযাবর-বুত্তিতেই যাঁর দিন 
এবং রাত্রি কাটে, তারও অন্তরে সেই সুমহান আত্মসমর্পণের অন্ভাব! 
'আশ্চধ্য এই ঈশ্বর-প্রেমিক দেশ! এ দেশের জল-মাটি-হাওয়াঁতেও 
ঈশ্বর-প্রেম,__কিন্তু কোথায় সেই ঈশ্বর, ধিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ হবেন 
বলে বারশ্বার শঙ্খধ্বনি করেছিলেন? কোথায় তিনি, যিনি ধন্রের গ্লানি 
সইতে পারবেন না» নিশ্চয়ই আসবেন, বলে অহঙ্কার করেছিলেন ?--কৈ 
তিনি! বর্তমানের বিজ্ঞান তাকে আমল দেয় না) ভবিষ্যতের বিজ্ঞান তাঁকে 
নহ্থযাৎ করে ছাড়বে। 


১৮৩ শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


ূ কিশোর এবং ডাক্তার চলে যাওয়ার পর রামধনিয়া উাঠে একখণ্ড 
ছেড়া কাপড় দিল আলোককে ! বললো--ছেড়ে ফেলো! বাঁধুজি ! নইলে 
তোমারও অসুখ হবে !-হ্ঁ-বলে আলোক নিজের কাপড় ভান ছেড়ে 
দিল! রামধনিয়া উঠে সেগুলো এ ঘরেরই একপাশে মেলে দি উরণার 
জন্য! আলোক ভাবছে- তিনি গেই ! একি সত্য 1 নাঁতিনি ৮ 
প্রতি মানবের অঙ্জরেই তিনি আছেন) তেমনি, জাগ্রত হা &ন। 
মাঙগষ যেমন বিশেষভাবে কান পেতে না শুনলে মি শরীরের রক্তচলাচল 
টের পায় না, তেমনি বিশেষ ভাঙে শুশিনা বলেই মনে হয়ঃ তিনি নেই । 
তিনি'না থাকলে এই স্থাবর-জঙ্গমাত্মক বিরাট পৃথিবীও থাকতো না 
থাকতে! না আলোক, থাঁকতো না রামধনিয়া, থাকতো না নওলকিশোর 
এবং থাকতো না ত্র কঠিন রোগশব্যাশায়িণী ঝুমনি! তিনি আছেন 
মানবের অন্তরে ; তিনি-_-“যা। দেবী সর্কভূতেষু দয়া রূপেন সংস্থিতাঃ? 
দেবী তুষ্টি রূপেন সংস্থিতা,_ পুষ্টি পেন স্ধাত শান্তি রূপেন 
সংস্থিতা, ক্ষান্তি রূপেন মংস্থিতা-মাতিরূপেন সংস্থিতা,- তিনি না 
থাকলে এই তুষ্টি, পুষ্টি, ক্ষান্থি-শান্তিঃ দয়া মাযার সেবাবৃত্ত 1. 
থাক! সম্ভব ভোত ৷ তীকে নাই বলে উডিয়ে দেবার চেষ্টা আত্মবঞ্ধনা | 
আপনার অন্তর খুঁজলেই শিরার শোৌনিতের মত তাঁকে অগ্নভব করা 
বীয়। বুকের স্পন্দনের মত তাঁকে বুঝতে পারা ঘীয়। মানুষের অন্তরের 
এই যে দঘা, মায়া, স্নেহ বৃত্তি, এই যে আশ্রিতকে রক্ষা করবার প্রবু্ি, 
আত্মতগের মানসিক ওুঁদার্যা_এমকল তীর বিভৃতি,-ঘইট থে 
শোকের আিয়মানতা, আনন্দের গ্যোতনা, আশার আশ্বাস এর মন্দা 
তাঁরই অন্তিত্ জপ্রকাশ 1 তাই খধি বলেছেন, “সর্ববং থন্থিদং ব্রহ্ম 1” 

'কন্ত এ যুগ যন্ত্রের যুগ; যান্ত্রিক সভ্যতার দা্‌নবীব টীৎকারকে 
ছাপিয়ে মানব-ধমশীর শোহিতস্পন্দের সুক্ষ সঙ্গীত কর্ণগোচর হওয 
অসম্ভব প্রায়--বিরাট বিশ্বে সমস্ত কোলাহলকে অতিক্রম করে শব্বব্রহ্গরূপ 


জীবন-রুদ্র ১৩০৮৪. 


: ওঙ্কারধ্বনি আজ কানে গ্রবেশ কর! অমস্তাব্য, কিন্তু এখনো মানুষ ইছা 
করলেই তাঁর অন্তিত্ব অঞ্ভব করতে পারে! কারও কি হয় না সে ইচ্ছা? 
প্রতি মানুষের অন্তরে যে দেবতাঁর অধিষ্ঠান, দেশ জাতি, এবং ধর্ম-নিরপেক্ষ 
যে মানধ-অন্তর চিরস্থন মনৃদ্ত্বরূপ দেবডৃমিতে অধিষ্টিত সেইটাই যে 
সর্কমানবের ীকাভূমি, এ মহ্া কি কেউ অনুভব করে না এই যন্্-যুগে ! 
দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে, ধন্মে ধর্মে এই যে হানাছানি, ঈর্ধা, অশুযা 
এবং মাত্ুবঞ্চনা, এই সমন্ডের সমূল ধ্বংস হয়ে যাঁয়। বদি মানুষ সত্যি তাঁর 
 মঙ্তগ্ত্রূপ দেবভৃমিতে গিরে ঈাডাতে পারে কিন্ধু কে তাদের নিয়ে 
বীবে? কোঁগায় সেঈ দেবতা-পু্ মঙ্গামাঁনন, বিনি সমস্ত মাঁনব-লোককে 
জাতি-ধন্দ-দেশকাল-নিরপেক্ষ তাবে একই দেবভূমির মাশ্রয়ে চালিত করে 
নিতে পারবেন! বৃদ্ধ ধষ্ট, কবির, নানক ফিমাঁর আপবেন না এই দ্বেষ 
হিংসার অবসান ঘটাতে? সর্ধশানবের মিলনের রাখি বাধতে শ্রীচৈতন্ত 
কিআর আবিভূত হবেন না? সর্ধ-ধর্ম-সমন্থয়ের পবিত্র সাঁধন-ভূমিতে 


কি শ্রীরামক্চ আর একবার শখ্বধ্বনি করবেন না? বড় দরকার আক. 
এই আত্মকলহ এবং ম্মান্মবরোধের বধাতৃমিতে সমস্ত মানুষের গুরুরূপে. 


একজন বিরাট মনাঁমান্ষের; একজন ঈশ্বরপ্রেরিত প্রফেটের বড়ই 
দরকার, যিনি মমন্ত মানবচেন্রনাকে দেই মচাঁটৈতক্ের শাস্সি-ভূমিতে 
মহদাএয় দান করবেন--পরিপ্লাবিত করে দেবেন মানুষের মন্তরলোক 
এক অপাঁথিব আলোকের লো1নলেধাশশ্র্ধীর চরণাশ্রয়ে এক হয়ে বাৰে 
বিভিন্ন “দেশ, বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন ধর্ম ।_-এ কাঁজ এরোপ্রেন, ট্যাঙ্ক, 
মেসিনগানের ন্য়। এট্যোম বোম ছেড়ে পৃথিবী ধ্বংস করা বেতে পারে, 
মানবের মৈত্রিবক্গনের কাজে সে একান্ত অক্ষম | মানুষের অন্তরে অন্তরে 
যোগন্থাপন করতে সক্ষম একমাত্র মান+ধ:, ধে ধর্ম শ্নেহ-প্রীতিতে 
উজ্জল, তযাগে-তপন্যায় বিবেকী, ক্ষমার উদার্ধে পাত্পমাহিত এবং সেবার 
গৌরবে ধন্য । কোথায় দেই ধর্মগুরু? কবে তিনি আসবেন? মনে 


২5৫ শীফান্তনী মুখোপাধায় 


_ পড়লো, একজন এসেছেন, যিনি মহামানব, অহিংসাবাণীর উাগাতা, 
আত্মপ্রত্যয়ের মূর্ত-দ্প, এবং আশার অবিনশ্বর ইঙ্গিত! দেশ, কাল 
এবং জাতির জীবনে তাঁর অমোঘ বাণী আশ্চর্য্য পরিবর্তন এনেছে এবং 
আনছে । আলোক তাঁর উদ্দেশে নমস্কার করে বললো করযোড়ে_ 
তুমিই যদি তিনি হও, তা হলে হে মানুষের মধ্যে সত্যতম মানুষ, তোমায় 
আমি নমস্কার করি--মাবার নমস্কার! “পুনশ্চ ভূয়োপি নমে! নমস্তে 1” 


আজ সাত দিন সিদ্ধেশ্বর এক আশ্চর্য্য গ্রব্রজায় যাত্রা করেছে! 
ওর মনে হয়? ও যেন সন্গ্যাস নিয়েছে, গুরুদত্ত মন্ত্র জপ কংতে করতে 
তীর্থ পরিভ্রমণ করছে গুরু-ভাইদের সঙ্গে । সে তীর্থ ভারতের বড় বড় 
সহরঃ এবং দেশোদ্ধার-রূপ মহাধন্শের সাধনক্ষেত্র। সেই মহাঁসাধনায় 
কৃবে ওর: সিদ্ধিলাত করবে, তা কেউ-ই জানে না, কোনো জবাবই কারে! 
কাছ থেকে পায় না সিদ্ধেশ্বর ; তবু ওর মনে আশা জাগে,-একদিন 
সিদ্ধিলাভ হবেই এবং সেইদিন অবস্তীর মুখ থেকে পাওয়। তার গুরু মন্ত্রও 
সিদ্ধ-মন্ত্র হয়ে যাবে। তারপর বিজয়-গর্ষে সিধু যাবে শবন্তীর সমুখে) 
বলবে তাদেএ যাত্রা-পথের ইতিহাস, অক্লান্ত সংগ্রামের মধ্যে অমিতকীধ্যে 
এগিয়ে যাওয়ার ইতিহাদ-_ভয় ভীতি তুচ্ছ করেঃ থুত্যুকে লঙ্ঘন করে 
অ-মুত যাত্রার অমর ইতিহাস! | 

কিন্ধ সিধু, এমন করে ভাবতে পারে না;--ওর চিন্তাগুলো ভাষায় 
বন্কত হতে পারে না, শুধু মানস-লে!কে বুদবুদ তোলে মাত্র। কিন্তু 
জীবনকে .স আরো! গভীরভাবে দেখতে শিখছে ! ওকে শিখিয়ে দিচ্ছেন 
ওরই এক গুরুভাই-_কর্ণ-বিজয় ! অপূর্ব অদ্ভুত, এক শ্বরাট-যোগ, 
এই বিরাট বজ্ঞের বিশিষ্ট খত্বিক তিনি? উদার, মহান এবং আত্মচেতনায় 


জীধন-কতর ১০৬ 


অধিটিত মৌরতেজঃ মম্পন্ন পুরুষ ) জীবনে তিনি নিজকে শুধু হুর্যোর মতই 
ক্ষয় করে আলোক দান করে এসেছেন--কর্ণের মতই নিঃশেষে নিজকে 
দান,করে এসেছেন) কিন্তু তিনি বিজয়ীও) তাকে জয় করবার জন্ত 
দেবরাজ ইন্ত্রকেও প্রতারক সাজতে হয়, বীরশ্রেষ্ঠ অজ্জুবনকেও যুদ্ধ-বির্ত 
বীরের হত্যাকারী হতে হয়, ভগবান শ্ীকৃষ্ণকেও সহায়ক হতে হয় সেই 
মানবত্ববিরোধী, বীর-ধর্দববিরোধী নিষ্টর হত্যাকাণ্ডে_এই কর্ণবিজ্য়ও 
সেই কর্ণ, বীর কর্ণ, দাতাকর্ণ, দেবতা কর্ণ-_-যিনি সগর্ষে ঘোষণা করেন 
_-"দৈবায়ত্ং কুলে জন্ম মদায়ত্তং হি পৌরষম্” | 

কিন্তু সিধূ তীকে ঠিক মত বুধতে পারে না! কারণ সিধুর বিদ্যার 
নিতান্ত 'অভাব,_তা? ছাড়া, সিধু এই দেশোদ্ধার মহাধর্শে খুব অল্লদিন 
দীক্ষা নিয়েছে, তারও চেয়ে বড়ো কারণ, সিধু নিজকে অত্যন্ত দীন, অসহায় 
মনে করে! কিন্তু নিজেকে অসহায় মনে করা বীর-্ধর্শ নয়,_সেই 
কথাটাই সেদিন কর্ণ-বিজয় ওকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন,_দৈনিক-_এই বিশ্ব- 
ধ্বংসী শৌরাশক্তির তুমিও একটি বিন্দু, একটি অমোঘ তীর, একটি 
মৃত্ুকবাণ। তুমি দুর্বল হলে এই অজেয় শক্তিও হূর্বল হয়ে যাবে 
সাবধান! তুমি গুধু একটি সৈনিক নও) তুমি সৈল্ক-জীবনের অচ্ছে 
গ্রবাহ ! 

--আমার মনে হয়, আমার মতন মুখ্য মান্য কি কাজে লাগতে 
পারে? 

মরণের কাজে । জীবনকে যারা পরিপূর্ণভাবে পেতে চায়, তারা 
সর্ধাঞ্সে যাবে মরণের রক্ত-বাঙা পথে। মৃত্যুকে জয় না করলে জীবনকে 
পাওয়া অসম্ভব! সে জীবন তোমার একার জীবন নয়, তোমার দেশের 
জীবন, তোমার জাতির জীবন, তোমার প্রবহমান মানব-ধর্ম্ের জীবন। 
সিদ্বেশ্বর, তোমার শালগ্রাম মুড়ির কাছ থেকে কি তুমি শুনতে পাও না 
কত সাধনার পথে পথে গড়িয়ে গড়িয়ে  হুড়িটা গোলাকার হয়েছে, 


১০৭ শ্ীফাঞ্ধনী যুথোপাধ্যাঃ 


লক্ষণ-যুক্ত হয়েছে, তারপর সে পুজা পাচ্ছে তোমার কাছে ! মাধনার পথে 
গড়াতে গড়াতে &ঁ পাথরটা যদি ভাবার ভয়ে থেমে যেতো। তাঁহণে কি 
আজ সে পুজার স্বর্ণাপনে বসতে পারতো? তোমার অন্তর-পাধ্রকে 
মনি করে এগিয়ে নিয়ে চলো__পৃজকের সংখ্যা অসংখ্য হয়ে উঠবে। 
তুচ্ছ একটা পাঁথর বদি নিজকে গোলাকার করে পূজা পেতে পারে, তো 
তুমি মানুষ, তুমিই বাঁ কেন পারবে না! তোমাঁর মূর্খত্ব জীবনের আলোকে 
জাগ্রত হোঁক--ম্বধীনতার আলোকে গ্রশ্মুটিত হোক, দেখবে, বর্ণ-জ্ঞান- 
হীন্তাই মুরখত্ব নয়। অন্তরের এইর্যাই পার্ডত্য ! এই দুর্ভাগা দেশে 
বিদেশী-দতত বর্ণ-জাঁন শুধু দাসত্বের নিগড় দৃঢ় করবার চস্ট তুমি সেই 
শৃঙ্খল থেকে মুক্ত আছ। সিধু; আমি সত্যি বলছি, তুমি আমাদের 
অনেকের থেকে ভাগাবান! তোমার অন্তর-শুচিতা বৈদে' শক সভ্যতার 
আঘাতে ভেঙে বায় নি। তৌমার সাংস্কৃতিক চেতনা আবি ভয়ে 
'ওঠেনি বলেই জন্মভূমির সবছেড়ে আসবার সময়ও তুমি এ তুচ্ছ পাথরের 
মুড়িটা ফেলে আদতে পারো নি; তুমি বর্তমান শিক্ষার অপরিপুর্ণতায় 
আবিল নও বলেই তুমিই ভারতমাতার অপরিয়ান সন্তান। তুমি খুটি, 
ত্র, পবিত্র ভারতীয় । | 

দিধুর আনন্দ হচ্ছে। তার মত ভয়ঙ্কর খারাপ লোককে এই এত 
বড় জননেতা কি সব বলছেন? ঠিক বুঝতে না পারলেও উনি খুবই ভাল 
. কথা বলছেন সিধুকেঃ সেটা সিধু বুঝতে পারছে। কিন্ত সত্যি কি সিধু 
অত উচু লোক? কিন্তু কর্ণদাদা তো মিথা! বলেন না! সত্য এবং বা 
রক্ষাই উর জীবনের্নীতি 1 কর্ণদাদা আবার বললেন,-এহ দেশে শক, 
ইন, তাতার এসেছে, জলদন্ট্-গ্ুলদস্থা এসেছে, লু্নকারী দিগীজরী 
এমেছে, মোগল-পাঁঠান রাজত্ব করেছে, কিন্তু কেউ-ই এই দেশের শিক্ষা 
সংস্কৃতিকে, এই দেশের প্রবহমান জীবনধারাকে ভাঙতে পারে শি-ভারাই 
বরং এই বিরাট দেশের" সর্ধব গ্রাঙ্গী মভ্যভার আওতায় পড়ে, গ্রতাবিত 


জীবদ-রুদ ১৬৮ 


ওয়ে এই দেশেই মিশে গেছেকেউ একত্রিত হয়েছে, কেউবা আশ্রিত 
হয়েছেঃ কেউ কেউ আপন অস্তিত্ব কোনোরূপে বজায় রেখে এই সত্যতার 
উপর শ্রদ্ধাবান হয়ে পড়েছে- কিন্তু ইংরাজ বণিক প্রথম থেকে ঘা দিয়েছে 


এর শেকড়ে--সংস্কৃতিতে, শিক্ষায়, স্বভাবে । নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত 


সে অভাব সৃষ্টি করেছে এই সর্ব-রত্ব-মমদ্থিত মহাভূমিতে, স্বার্থসিদ্ধির 
জন্ক শিক্ষাকে করেছে বিকৃত শুধু নয় বিপরীতগামী ; ব্রহ্মচর্ধের ত্যাগ* 
তপন্বীর শিক্ষাকে করেছে ভোগ-বিলাসী ভুতোজামা-পরা বাবুচর্ধ্যা। 
আর সাংস্কৃতিক সমস্ত গৌরবের সমাধি দিয়েছে সে আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বৈদিক সাহিতোর বিকৃত ব্যাখ্যা করে। একথা শুধু আমার কথা নয়, 
ওদেরই দেশের মহা মহা মনিবী মহামানবদের কথা--এডামস্‌ স্মিথ তার 
ওয়েল্থ, অব নেশন-গ্রন্থে বলেছেন, প্নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য নিজ 


সামাজোর প্রজাকে এমন করে শোষণ করে ক্ষয়িষু করা, শাসনের সুনাম. 


বা ছুর্নানের প্রতি এমন চরম ওুদাসিন্ত পৃথিবীতে আজ পর্যান্্র কেউ 
দেখাতে পারে নি! ওদেশ যদি ভূমিকম্পেও উচ্ছন হয়ে যায়, তথাপি 


কোম্পানীর কিছু এসে যায় না।”--এই কোম্পানীই ইষ্ইত্ি়া কোম্পানী ; 


এবং এরাই নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য ভারতকে করেছে সংস্কৃতিতে 
অবিশ্বাসী, শিক্ষায় বিদেশী আর স্বভাবে বিকৃত; এ শিক্ষা না পাওয়ার 
ভ্ক তুমি দুঃখ করো না গিধু। তোমার শ্রেষ্ঠ শিক্ষা চোক দেশমাতার 
বন্ধণমোখনর ধনুর্বেদ শিক্ষা * 
কিঞ্চিং পেখাপড়া জানলেও কর্ণদার্দীর এই কথাগুলো দিধু ভালভাবেই 
বুঝতে পারতো) কিন্তু না বুঝলেও তাঁর মনের গভীর প্রদেশে একটা স্ুর- 
তরঙ্গ থেনা করতে লাগলো যেন_থেণ মনে হোল, সিধু আরধা-ভারতের 
বিশ্তদ্ধ এক বংশধর | ইঠিহাস মিবুর প্ড়া না থাকায় নে চিন্তাই করলো 
না এ বর্ধমান ভারতবাপী হিন্দুর অধিকাংশই বর্ণ-সাষ্রধো উৎপন্ন। সিধু 
বললো, -এই দেশটা তো আমাদেরই ছিল কর্ণদাঁদা! এটা আমাদের 


১০৯ . শীফাল্ধনী মুখোপাধার . 


পা 


হাতছাড়া হয়েছে --পেজন্য এর ভালমন্দের সমস্ত চিন্তা তো! আমাদেরই 
করা উচিৎ সকলের আগে ! 

_-খুবই সত্যি কথা, সিধু! ভারত হিন্দুর দেশ হিন্দুরা সেদেশে 
যুগধুগান্তর বাস করে আসছে। তাঁদের শিক্ষা সংস্কৃতি, স্বভাব সমস্তই 
এই দেশের জল-মাঁটির উপযুক্ত করে তারা তৈরী করেছিল। ভারতবর্ষ 
ছাড়া অন্ত কোথাও হিন্দুর সংখা! সামান্যই । ভারতের অকলাগ হলে, 
হিন্দুজাতিই লুপ্ত হয়ে যাবে; কিন্তু বিদেশী শাক সে চিন্তা করেন না! 
হিন্দু লুপ্ত.হলে তাদের কিছুই এসে বায় নাঁ-_তাই ভেদ-বিভেদ-বিদ্বে-বঙ্ছি 
জেলে তারা শাসনকার্ধা কায়েম রাঁথতে চান। কিন্তু যখন ভাবি, এ 
হতভাগা দেশের হিন্দুরাই সাহাধা করছে সেই ভয়ানক দেশড্রোহক' 
কাঁজে, তখন আশ্চ্যা না হয়ে পারি ন:। কেউ ভুলের জন্ত করছে 

. কেউ-বা স্ব-ইচ্ছায় করছে, কেউ স্বার্থসিদ্ধির জু করছে । 
_ এর কি উপায় কর্ণদাদা? 
উপায় স্ব-শক্তিতে গ্রতিটিত হয়ে আবার শক্তিপূজর বাবস্থা করা) 
" আমরা এতকাল ধরে যে শক্তিপূজা করে এসেছি, তা! নিরর্থক হয়েছে । 
নিরর্থক হয়েছে আমাদেরই 'ভগ্ডামীর জন্কা। আমাদের হাঁগার বছরের 
কথা মনে করলে দেখতে পাই, অসহায় মান্রঘের উপর অত্যাচারীর 
শাণিত খডা ক্রমাগত আঘাত করেছে, পীড়নে লাঞছনায় চূর্ণ করেছে নিরীহ 
ভারতবাঁমীকে আর ভারতবাসী আর্তনাদ করে শুধু ঈশ্বরকেই ডেকেছে 
প্রতিকারের কোনো চেষ্টাকরে নি! ইশ্বরদত্ত আত্মরক্ষা-প্রবৃত্তির সে 
অবমাননা করেছে। ক্ষতি সয়ে সয়ে, উৎগীড়ন সহ করে করে, অধিকার 
হারিয়ে হারিয়ে সে এখন এমনই অবস্থায় এসেছে যেখানে তার স্বাধীনতা 
দুরের কথা, স্বদেশ বলতেও কিছু নাই! স্বদেশে সে পরদেশী! তবু 
আজো এরা ভীরু কাপুরুবের মত শুধু তোষণ-নীতি নিয়েই বন্ধুত্বের 
মরীচিকার পিছনে ছুটছে-_ এখনো বুঝলো না যে অধিকার জাজ করে 
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করে, অত্যাচার করে করে অপরপক্ষরা আর এদের বন্ধুত্বে ভূমিতে নাই, 
অনেক উচ্চ ভূমিতে উঠে গেছে ! তারা এই ভঃ কাপুরুষ তার্তবামীকে 
, তাদের দস মনে করে আজ! 

কিন্তু দিদ্ধেশ্বর বুঝতে পারছিল না কথাগুলো; কর্ণদাদাও আর বেশি 
বললেন না--শুধু বললেনঃ- তোমার সৎসাহসের আর উচ্চমনোবৃত্তির জন্ত 
আমরা খুবই খুপী হয়েছি পিদ্ধেশ্বর ! তুমি লেখাপড়া জানো ন! বলে ছুঃথ 
করে! না! যুন্ধক্ষেত্রে সৈনিকের কাজ শুধু আদেশ পালন-__মাদেশ 
দেবার অধিকার সেনাপতির। ধীরভাবে আদেশ পালন করে চলে) 
একদিন তোমার মুক্ত কপাণের ইঙ্গিতে লক্ষ লক্ষ সৈনিক জয়যাত্রা করবে! 
তুমি সৈনিকঃ তুমি বীর! 

কর্ণদাঁদ] কা্ধ্যান্তরে চলে যাওয়ার পর নিধু একা বসে ভাবতে লাগলো, 
সেদ্দিন গভীর রাত্রে কর্ণদাদার আদেশে যে ভয়ঙ্কর কাজটা করবার জন্য 
সিধুকে এগিয়ে দেওয়৷ হয়েছিল, সিধু নির্ভয়ে দে কাজে এগিয়ে গিয়েছিল 
বলেই কর্ণদা্দা তার প্রশংনা করলেন; কিন্তু সে কাজ সিদ্ধ হয় নি.! 
জীবনে এই ছুটে। কাঁজে সিধু ব্যর্থ হোল, একটা অবন্তাকে অপহরণ “করা, 
অন্যটা কর্ণদাঁদার আদেশ পাঁলন করবার প্রাণপণ চেষ্টা করা সত্বেও সে- 
কাজে বিফল হওয়া! কিন্তু বিফল হলেই বিচলিত হবার লোক কর্ণদাদা 
নন। তিনি সন্েহে সিধুধ পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন বা: ! বেশ সাহমী তো 
তুমি! তারপর সিধুকে তিনি নিজের দলেই রেখে দিলেন। সিধু এদের 
সঙ্গে এখানে সেখানেই ঘুরছিল। হঠাৎ টাকার টান ধরায় করণদাদ 
চিন্তিত হয়ে পড়ায় গত কাল সিধু ব্ললো”_আমার হাজার পাচ টাকা 
আছে। কর্ণদাদা আশ্ম্য্য হয়ে শুধুলেন_তোমার টাকা আছে? 
কোথায় পেলে? 

--ব্রহ্মোস্তর জমি আর বাস্ত-বাঁড়ী বিত্রীর দরুণ টাকাটা পেয়েছিলাম। 

সব শুনে কর্ণদীদীর চোখ ছুটো একবার জলে উঠেছিল, 


টি পফান্তুনী মুখোপাধ্যার 


বলেছিলেন, এমনি করেই মানুষকে গৃহহারা+ সর্বহারা হয়ে যেতে 
হচ্ছে--উঃ ! 

সিধুর টাকা উনি নিলেন না, বলেছেনঃ দরকার যদি খুব বেশি হয় তো! 
কিছু নেবেন; এখনকার মত কিছু দিন চলে যাবে। কোথায় কিছু 
টাকা পেয়েছেন | সিধুর দুঃথ হয়ে হিল, কর্ণদাদা টাকাটা না নেওয়ার 
জন্ত কিন্তু উনি তো বলেছেন, দরকার হলে নেবেন! 

টাকা আর নিজের কাছে রাখতে চায় না সিধু। ওর মনের মধ্যে 
বিলাসের আর কোঁন আকাজ্ষাই বেচে নাই। ও এখন শুধু ভাবে, 
জীবনটা! একটা! বুহভম মহভ্তম কাজে ব্যয় করবার ক্ষেত্র মে ভাঁগ্যবলে 
পেয়ে গেছে! এই ক্ষেত্র থেকে সে আর বিচাত হবে না। সন্গাস নিয়ে 
গিরিগুহায় ধ্যান-ধারণা করে ঈশ্বরণাভের স্বার্থপর তপস্যায় মন ওর 
বিমুখ হয়ে উঠেছে । ও এখন চায় সকল মানুষকে নিয়ে বিরাট এক 
মৃহামানব-গোষ্টি গড়ে তুলতে, বিশাল এক মশীসমাঁজ-বাষ্ট্র গড়তে, একটা 
স্বরাট রাষ্ট্র গড়তে! 

কিন্ত এব কথা কর্ণদাদার মুখে শুনেই সিধু বতদূর সম্ভব বুঝবার 
চেষ্টা করে। ওর উপলব্িতে এদের ঠাই নাই, অন্নুভবে শুধু আভাস জাগে 
মান্র। এই অত্যাশ্যর্য্য অনুভবটা এসেছে কর্ণদাদার সাহচর্ষে। জীবনে 
ঈস স্বদেশ বা স্বাধীনতার কথা দিধু ভাবে নি। নেশা আর নারী 

ড়া কিছুই ভাবেনি দে। (এবং এ দুটি বস্তুর জন্য দিধু না করতে 
পারতো এমন কাজ নেই; ওর সর্বনাশ করলো রী শালগ্রামের ম্ৃডিটাই। 
ওইটাই দুর্বন করে দিল ওর মন-_ হতভাগা পাথর !-_সিধু চম্কে উঠলো? 
পকেটে হাত দিয়ে দেখলো, কাগজ জড়ানো লাডডুর মতন পাথরটা রয়েছে 
তথনো | বের করলো! 

কীন্থুন্দর! কাঁলো উজ্জল রউ ঝকমক করছে ! আর কত মব চি 
রয়েছে ওর গায়ে 'আবার ! চক্র-ষ্্যা, এই চক্রেই নাঁকি দৈত্য দলন 
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হয়েছে, ধর্ম সংস্থাপন হয়েছে, রাষ্ট্র পালন হয়েছে! এই চক্র তো তুচ্ছ 
করবার বস্ত নয়! এই তো শক্তি, কর্ণদাদা যা বলছিলেন! 

পিধু উঠে গিয়ে নদীতে শ্লান করলো, তারপর দুচারটা বুনো ফুল তুলে 
পুজা করতে বসলো সেই নদীর কুলে এক গাছতলায়! মন্ত্র সিধুর জানা, 
দিনকয়েক পুরোহিতের কাজ করা ছিল ওর )--পুজা করতে করতে সিধু 
তন্ময় হয়ে গেছে। এক গুরুভাই এসে ঠাট্টা করে বললো--পাথরের 
চড়ির পূজা করে কি হয় গিধু? ওর কি প্রাণ আছে? 

_নিশ্চয় আছে--সিধু দৃম্বরে বললো-_দেশমাতাঁও মাটি আর পাথর 
দিয়ে গড়া_-আমার এই মুড়ি সেই পাথরেই তৈরী; তাই শ!স্তরে লেখা 
আছে, এই হ্ুড়িতে যে কোন দেবদেবীর পূজা হতে পারে। মাটিই দেবতা ! 

. গুরুভাই চুপ হরে গেল একেবারে । 


/ 


নিজেকে নিঃসহায় ভাবে ঈশ্বরের পাদপন্ে অর্পণ করেই মা অবস্তাকে ' 
নিয়ে কাঁণিতে পৌছেছেন॥ অবশ্ীর সমর এখনো পূর্ণ হয়নি, তাই তাকে 
অপেক্ষা করতে হবে মাম তিন। এই লময়টা তিনি যথাসাধ্য পুণা সঞ্চয় 
করবার বাসনায় পৃজা-মাঁরতি-মন্দির দেখে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু অবস্তীর 
ওসব বালাই নেই ; সে নিশ্চিন্ত মনে গল্প করে, আড্ডা দেয়, বই পুড়ে, 
| ঘুমায় | শচীনবাবুর বড় বাঁড়ীতে ওরা উপরের দুটো কামরা নিয়ে আছে। 
একটা ঝি এবং একটি বাচ্চা ঠাকুরও আছে রান্মার জন্ত। অস্থবিধার 
কোনই কারণ নেই ; শগীনবাঁবুর পরিবাঁরবর্গ এদের মা-মেয়ের প্রত্যেকটি 
গুবিধার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখেন; অবশ্য অবস্তী সন্বন্ধে সব কথা একমাত্র 
শচীন বাবু ছাড়া বাইরের আর কেউ জানেন না । অন্ধ সবলে জানেন, 
অবভ্তী বিবাহিতা, এবং শারীরিক সুস্থতা লোভের জন্ই পশ্চিমে এসেছে; 
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কিন্তু তার মা”র পুণ্য লাভের পিপাসা অতিমাত্রায় বন্ধিত হওয়ার জন্য 
কাশীতে থাকতে বাধ্য হচ্ছে। ইতিমধ্যে যদি সম্তান-সম্তাবনা নিকট হয়ে 
আসে তাহলে শচীনবাবুর মত মহান পিতৃবন্ধুর আশ্রয় ছেড়ে অন্ত না 
যাওয়াই ভাল। কল্কাঁতায় এখন নানা রকম অগ্নুবিধা আছ 'অত এব 
সেখানে তীরা যেতে চাইছেন না । ব্যাপারটা কঠোর সত্য ; কলকাতা 
বর্তমানে পত্ী কন্তা নিয়ে বাদ করা সতিই বিপজ্জনক মনে কবে. হ 
সে কথা বিশ্বাস করলেন । অবন্তীর মা নিশ্চিন্ত হয়েছেন! 

নীমস্তের সিছুর অবন্তী দেয় না, জনৈকা সবী প্রশ্ন করায় অবন্ত। জবাব 
দিয়েছে _সীমস্তোক্নয়নের পর নাকী দিপুর পরতে "হ। নিরীহ সথীটি 
এই বিদ্বুধী মেয়েকে আর বেশি ধাটাতে সাহস করোনি । অবস্থীর আদর- 
যত ও"রা বাড়িয়ে দিয়েছেন; এ অবস্থায় ঘা-যা প্রয়োজন, সবই ওরা 
করছেন। অবন্তী হেসে থেলে বেশ আছে কিন্তু মা--অভাগী জননী 
গভীর রাত্রে ভাবেন, আর ভাবেন, দিন নিকট হয়ে আসছে; সেই ভয়ঙ্কর 
দিনে কী তিনি করবেন আবার ভাঁবেন_ ছেলেটাকে গোপনে কোনো 
* আতুরশীলায় পাঠিয়ে দেবেন) কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, শচীনবাবুর 
পরিবারবর্গকে কি কৈফিয়ৎ দেবেন তিনি তখন? কত ছুঃশ্চি্ধাই যে হয় 
মার'*"অবস্তী তখন নিঃসাঁড়ে ঘুমায়; মা হয়তো একবার গিয়ে দেখে 
আসেন কেমন সে রয়েছে৷ মৃছ আলোতে অবস্তীর সুন্দর মুখখানা আরো 
সুন্দর দেখায়। মাদেখেশ আর ভাবেন, দে সুভ দিনের আগমনকে 
শরীর-মনের সকল আনন্দ দিয়ে বরণ করবার কথ" সেই দিনটির 
নিকটবপ্ডিতা তাঁর অন্তরকে আকুল করে তুলছে আশঙ্কায়; আর্তনাদ 
করছে হৃদয়। এই অবস্তীকে কি আবার সেই পূর্বের অবন্তী করে তোলা 
যাবে! আবার কি তাকে বিবাহিত বধৃজীবনের পবিভ্রতম গৃহাঙ্গনে 
প্রতিঠিত করতে পারবেন তারা! নামার অন্তর বিদীর্থ করে কাহার 
সুর জেগে ওঠে-না !' 


জীবন-রুদ্ ৃ ১১৪ 


তবু চেষ্টা করতে হবে, যদি, যদি কোনো উগাে অবসীর বর্তমান 
একান্তভাবে প্রচ্ছন্ন করতে পারা যায় তাহলে, হয়তো টাকার জোরে 
. ভাল ঘর-বর দেখে তাকে পাত্রস্থা করে দেবেন তিনি। কিন্ত গ্রচ্ছনর কর! 
প্রায় অসস্তব। যে নবাগত আসছে, সে তার বিজয় ছুন্দুভি বাজিয়ে 
আসবে) সে চলে গেলেও তার স্থগভীর পদচিহ্ন রোখে যাবে অবস্তীর 
সারা শরীরে ;--সে-সত্য প্রত্যক্ষ সত্য হয়ে উঠবে ঘে কোনো অভিষ্ক 
ব্যক্তির চোখে! নিরাশায় মায়ের সারাদিনের সঞ্চিত পুণ্য ক্রন্দনে ঝরে 
পড়ে মাটিতে; সন্তানন্নেহাতুরা জননী বাঁরগ্বার বলেন__রক্ষা করো 
বিশ্বেশ্বর ! 
কিন্তু বিশ্বেশ্বরের দল আজকাল বধির হয়ে গেছেন) ঢাকঢোল, 
শীথ-ঘণ্টা বাজিয়ে আমরাই তাদের কাণ ভৌতা করে দিয়েছি । আমরাই 
পূজার সার্বজনীন মন্দিরে ব্রাহ্গণ-বৈশ্য-শৃদ্র-মন্তজ্যের অচলারতন রচনা 
, করে ভক্তের গভীর জাহ্বানকে রুদ্ধ করেছি) ছুঁতমার্ণের কদর্ধযতার 
অপবিত্র করেছি পবিভ্রতম দেবতার পানতোজনালর ; দুই ভাঁতের সমস্ত 
শক্তির শাণিত থড়ো আমর! শুধু নিরীহ ছাগবলি দিয়েই ম্বগ্ার 
উদঘাটনের ব্যর্থ চেষ্টা করেছি, অত্যাচারীর বিরুদ্ধে সে কুপাণ একবারও 
উত্থিত হয়নি। শক্তিপূজাঁর ভণ্ডামী কার আমরা স্তুরাপানের অসুস্থতায় 
শক্তির শ্রেষ্ঠতম মাতৃরূপকে অবমাননা করেছি লাঞ্ছিতা করেছি 
মাতৃজাতিকে ; পাযগু্পর্শে অপবিত্র বৌধ করেছি নারীর হিরন্মী মুস্তি, 
একবারও ভেবে দেখিনি)_-নারীই জীতীয় জীবনে জননীন্পিনী ঈশ্বরী ! 
তাঁর হিরগ্নয় দেহ-বিগ্রহ কোনো সময়েই অপবিত্র হয় না, কোনো! 
কারণেই অন্তচি হয় না! পরপুরুষষ্পর্শের গ্লানি থেকে তাকে মুক্ত করে 
আবার পুজার বেদিতে ফিরিয়ে আনবার কোন প্রয়াস কি করেছি 
আমরা? তার্দের আর্ত অসহায় চীত্কারে বিশ্বেশ্বর বধির না হয়েআর 
কতক্ষণ পারবেন? শ্বাধিকারকে সঞ্চিত করতে করতে যে নির্বোধ জাতি 


১১৫ ্রীফান্ধনী মুখোপাধ্যায় 


অভিমানের অহঙ্কারে টি'কি আর ভাতের হাড়ীতেই নিজেকে গশ্তীবন্ধ করে 
ফেললো, আপনার নির্ধযাভীতা কন্তাবধুকে আপদ-বাঁলাই ভেংব অসহায় 
রেখে পালিয়ে গেল, দেই তীরু কাপুরুষদের আবার ভগবান কোথায় 7" 
তাদের ছুহাতের গ্ষীণতম শক্তিতে শুধু ঢাকঢোলই বাঁজে, বিশাল মানব- 
লোকের বিরাটায়ত দেবতীর একটি পদ্বান্ুলিও সে বাগ্যে চঞ্চল হয় না। 
ছু তমার্গে ক্রেদাকীর্ণ, কাপুরুষতায় কলষ্থিত, সমাজদেহ্নপ অঙগপ্রত্যঙ্জকে 
স্বেচ্ছায় ছেদন করার মত নির্ষোধ। আর নিজকে নিল্লজ্জভাবে গম্ভীবদ 
করার মত স্বার্থান্ধ ধর্শে তগবাঁন নেই,-তিনি থাকতে পারেন না। 
যে ভগবানের পদপ্রান্তে অনন্ত মানবম্োত প্রণত হয়ে প্রবহমান 
হচ্ছে, যে ভগবানের পুণাময় পীঠস্থানে মানুষ ব্যতীত আর কোনো 
জাতি নাই, যেখানে পৌরুযমহিমা প্রজলিত হোমশিক্ষা বিস্তার করে নারীর 
সতীত্ব আর্ত-মসহায়ের নিরাপত্তা, আশ্রয়গ্ার৫থীকে রক্ষা করতে সমর্থ, 
তিনি সেইখাঁনেই প্রস্থান করেছেন। 

কিন্তু ভাবলে কি হবে! অবস্তীকে আবার সেই পূর্বাশ্রমে ফিরিয়ে 
নিয়ে ঘাওয়ার পথে অপংখ্য অনন্ত বাধা। এই হতভাগা দেশে এমন 
কোন লোকই নাই বে অনস্থীর দব জেনেও তাকে সতী, বধূ, গৃহিনী 
এবং সহধশ্দিণীরপে শ্রদ্ধা করতে পারে! কেন নাই? পৃথিবীর সব 
দেশে যা আছে। এই হতভাগ্য দেশে তা নেই কেন? শাস্ত্র ?-_না, 
যান্সের 'ন্শোসন যুগেযুগে পরিবর্তনণীল,_তাছাঁড়া, উদার শান্ত্রকার 
কোথাও বলেন নি বে আপনার অদ্ধমঙ্গ ছেদন করে তোমাকে ক্ষযগ্রস্থ 
হতে হবে। শুধু দেশাচাঁর, গস্ভীবদ্ধতাঁর নির্লজ্জ স্বার্থপরতা আর স্থল 
নারীজীবনের উপর নির্মম উদাসিতা! এর কি প্রতিকার নেই? 
কোনো পরশুরাম কি রুদ্র কুঠার হাতে এদের অহঙ্কার চুর্ণ করতে পারেন 
না আর একবার! কোনো বোধিস্বত্,। কোনো কৃষ্ণ-চৈতন্ত কি 
আঁর একবার এসে এদের টৈতন্ত দান করে জাতিত্বের গন্ীটা ভেঙে দিয়ে 


ভীবন-রুদ্র ১১৬ 


যেতে পারেন না-কোঁন কন্ধি কি অগ্নিময় কষা হাতে এসে জাতটাঁকে 
বুঝিয়ে দিতে পারেন না_ওরে মিরা? মৃত্যুপথঘাত্রী,_বাচবার 
উপায় কর" 

চিন্তার সমুদ্র চঞ্চল হয়ে উঠছে মগ্থন-তরঙ্গের ঘনায়মানতায়, এই 
চঞ্চল সমুদ্র মন্থনে প্রথম ওঠে হলাহল, তারপর ওঠে অমুত, তখন হয় 
দেবাঁস্থুরে সংগ্রাম; সে সংগ্রামে স্থকৌশলে অধুত পাঁন করে দেবতারা 
অমর হয়ে তবে স্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হন। পৃগিবীরও 
প্রত্যেকটি স্বর্গরাজা, স্বরাটরাঁজা প্রতিষ্ঠার এই-ই ইতিহান। মমুদরমন্থন 
আরস্ত হয়েছে--গরল উঠেছেবিভেদ, বিদ্বেষ, বিষ, দলগত অবিবেচনার 
্বার্থবুদ্ধি, তোঁষণ পোষণ নীতির পঙ্কিলতা দেখা দিয়েছে রাষ্ট্রে, সমাজে, 
ব্ক্তিতে। এই মহাসমুদ্র মন্থন আর কতদিন চলবে কে জানে! অমৃত 
কবে উঠবে, কারো! জানা নেই--তবু নেতরীত্ের মন্দার-পর্মাত ঘুধিত হোক, 
গণমনের বাস্থুকীনাগ বিষ বর্ষণ করুক, আর সেই বিষ পান করুন 
আসমুদ্র হিমাঁচলের মানবদ-তাঁরূপী নীলকণ্ঠ। 

কিন্তু বিষপাঁনের যৌগাতা দে এই হতগাগা মানবদেবতা আজ 
হারিয়েছে! আজ কি আর আছে সে নীলকণ্ঠ! আগও কি সে শ্বশানে 
শিব রূপে অবস্থান করে মকল মানুষের একত্বের আশ্রধ দান করে, 
সকলকেই এক মানবধম্ম, জীবনধন্মে এবং মৃত্যুধর্মে দীক্ষিত করে, 
সকলকেই সমান অংশে বণ্টন করে দিতে পারে অমুতভাগ্ড! না-তা 
যদি পারতো, তাঁহলে এই দুর্ভাগা দেশের এতখানি ছূর্তাগা হোত না। 
নীলকণ্ঠ নাই, বুথাই উচ্ছ্বাসের চীৎকার! কিন্তু তাকে আনতে হবে; 
এ ব্যর্থ চীৎকার স্বার্থকতাঁয় উজ্জল হয়ে উঠবে এক শুভ প্রভাতের 
অরুণালোৌকে ! সেদিনের দেরী আছে, কিন্তু আগবেই সেই দিন! 
ঘুমন্ত অবন্তীর মাতৃত্ব-র্বর্ষে মণ্তিত মুখের পানে পূর্ণ দৃষ্টিতে মা তাকিয়ে 
দেখেন আর ভাবেন এইদব কত কি' ঃ 


১১৭ শফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


আজ শচীনবাবু স্বাকে ডেকে গোঁপনে বললেন--আর মস ছুয়েকের 
মধ্যেই এসে যাঁবে। ছেলেটাকে মেরে ফেলাই কি ঠিক করেছেন! 
সকলকে মরা ছেলে হয়েছেঃ বললেই ল্যাঠা চুকে যায়। রঃ 
চমকে উঠলেন সন্তানবতী জননী। মেরে ফ্যালাকি কথা! উঃ! 
মাথাটা ঝিম ঝিম করতে লাগলো তার প্রায় একমিনিট ; সামলে বললেন 
_-নাঁ- অতট| পাপ আমি কল্ুতে পারবো নাঁ! তাঁকে কোথাও রেখে 
দেবার ব্যবস্থা করুন 1 দৌহাই আপনার, মেরে ফেলবার কথা বলবেন না। 
কিন্তু ও ছেলে তো অপেনাদের কেউ নয়! ওর উপর মমতা" 
--ছেলে সব সময়ই ছেলে ! সন্তান সব সময়ই শ্সেহভাজন। আমাদের 
ব্যাধিগ্রস্থ বিধানের জন্ব তাকে পৃথিবী থেকে বিদায় করে দিতে হবে, 
এতো বড় পাপ আমার হা হবে না। আঁপান তাকে কোথাও সরিয়ে দিন! 
--ভারী মুষ্কিলের কথা ! আচ্ছা, আমি দেখি আরেকটু চেষ্টা করে! 
শচীনবাবু চলে গেলেন। মুখখানা! অপ্রসন্ন ! মা বুঝলেন, এই 
' ব্যবস্থা করতে শচীনবাখুকে যথেষ্ট বেগ পেতে হচ্ছে। বন্ধুত্বের মর্য্যাদা 
"শুধু নয় প্রচুর অর্থের পুরস্কারও সাভ হবে ভেবে শচীনবাবু একাঁজে হাত 
দিয়েছেন। কিন্তু হত্যার গথে মা তাকে কিছুতেই যেতে দেবেন না! 
মা জানেন, এ বিষয়ে অবন্তীর কোনো ইচ্ছা বা অনিচ্ছা নাই, থাকলেও 
সেটা সে প্রকাশ করে না। কিন্তু মা নিজে ঘখন সঙ্গে রয়েছেন, তখন 
., অবস্তীর সন্তানকে তিনি বাচাখেনই। একদিন হয়তো সেই সন্তান এই 
দুর্ভাগা দেশে রুদ্রবূপ পরিগ্রহ করবে। হয়ত তার পাণুপতান্ত্রে পৃথিবীর 
পরিণতি হবে অন্যরকম | জীবন-_যে জীবন অত ছু:খের মধ্যেও আসছে 
দেহবন্দী হয়ে। তাঁকে মুক্তির মোহানায় নিয়ে যাবার অমন করদর্ধ্য কার্যের 
অধিকার তীদের কারোরই নেই। যে আসছে, তার আমার সার্ঘকত' 
তিনিই জানেন, যিনি তাকে পাঠিয়েছেন। তিনিই দেখবেন তাকে। 
মা পুনর্বার বধির বিশ্বেশ্বরের চরণ ম্মরণ করলেন ! 


জীবন-কুদ্ ১১৮ 


অবস্তী অকম্মাৎ এসে করুণকঠে বললো,--৩রী মুস্কিল হোল মা 
ওরা সব শুধুচ্ছে, তোমার বর একবার দেখতে আসছে না কেন? চিঠিপত্র 
দেদ না কেন? বরের নাম কি? থাকে কোথায়? 

_ছগ তাতে বলবেই বাছা! তুই কি বললি? 

বরের নাম তো বলতে নাই; তাই বললাম লা। আর বললাম, 
থাকে কলকাতায়। বাঁবা প্রতিদিন চিঠি লিখছেন তাই দে আর 
লেখে না! কিন্তু সবাই কেমন সন্দেহ করছে যেন। কেউ বিশ্বাস করে 
না কথা আমার । | 

_ধা বলেছিস তাই বঙ্গবি সবাইকে । একরকমই বলিস যেন ! 

বলে মা নিশ্বীদ ছেড়ে মন্দির দর্শনে বেরুলেন। মিথ্যার অগাধ সমুদ্রে 
শযা রচনা করেছেন তিনি, মন্দির দর্শনের পুণ্য কি সেখানে পৌছুবে? 
তবু উনি অভ্যাসবশতঃ চলতে লাঁগলেন। প্রতিদিনের মত স্নান পূজ। 
শেষ করে বেরিয়ে আমছেন, অকম্মাৎ সিদ্ধেশ্বর । 

_পিধু না? -মা বিস্ময়ের সঙ্গে শুধুলেন! 

_্] কাকীমা, আমি! আপনি এখানে কোথায়! 

_-বিশ্বেশ্বর দর্শনে এসেছি বাবা! তুমি কোথায় রয়েছ? 

কোথায় রয়েছে, সিধু জানাবে না। বলা নিষেধ আছে। অথচ 
মিথ্যা কথাও বলে না সে আজকাল । তাই ছুইদ্িক বজীয় ব্েখে বললঃ_- 
আমি তো ঘুর ঘুরেই বেড়াই! কাকাবাবুঃ অবস্তী এরা ভাল আছে তো? 

হ্যা! অবস্তী এখানেই আছে। এসো একবার আজ বিকালে ! 
ঠিকানা রাখ ! 

ঠিকানাট! মা দিলেন ওকে। দিধু বললো__ আজ আর যাওয়া হয়ে 
উঠবে না। কাল পরশু যাব একদিন । 

মা বাড়ী ফিরে অবস্তীকে সিধুর কথা বলতেই বুদ্ধিমতী অবস্তী মুহ্ূ্ে 
একটা মতলব থাড়া করে নিল মাথার মধ্যে। বলল,-আমার বরের নাম 


১১৯ শরীফান্তনী খোপাধ্যায় 


যদি ওরা শুধোয় মা, তো বলো-দিদ্ধেশ্বর ৷ আর গিধুদা যেদিন আঁদবে 
সেদিন ওকেই আমার বর এসেছে বলে চালিয়ে নিও! অমি জানি, 
সিধুদা আপত্তি করবে না। 

মা অত্যন্ত বিস্মিত হলেন অবস্তীর কথা শুনে। বললেন,-কিন্ু সিধু টা 
যদ্দি স্বীকার না করে? 

-_-ও করবে ত্বীকার। আমি জানি !- দৃঢত্বরে বললো অবস্)। তাঁর 
নারী-মনের সুক্মম অনুভূতিতে সিধুর বিদায়কালের মুর্তি! হয়তো আনীকা 
ছিল! সিধু তাকে চায়, এ খবর অবস্থীর ভালই জানা-_কিন্তু অবস্তা 
এখনো, ছেলেমবব, রূপগব্মিতা, ধনবতী তরুণী, সেজানে না যে সিধু 
যে-অবন্তীকে চেয়েছিল, এ অবন্তী সে-মধন্থা নয়। তবু মা কিছুই 
প্রতিবাদ করলেন না আর। অবস্থী বদি পিধুকে তার বূর সাজতে 
রাঁজি করতে পারে তো মন্দের ভাল । 


উরদশ্বামে ছুটে এসে পৌছাপ নবকিশোর! বৃষ্টিটা জোরে নেমেছে; 
আলোক প্রথমটা ভেবেছিল, বুষ্টর জন্কই কিশোরকে ছুটতে হযেছে বিশু 
যে-কোনো সামান্ধ কারণ, অর্থাং বুষ্টি, বাঘা বা শুহঠা-মতামারীর ভয়ে 
ছুটে আসবার ছেলে নয় কিশোর ।. মৃত্াকে ওরা উপহাঁস করে সক 
সময | ওরা জীবনের কুদ্র রূপ। 

আলোক কিছু, প্রশ্ন করবার পূর্বেই কিশোর ছেঁড়া কাপড়ের তন! 
থেকে বের করলে! ছুটো শিশি ওযু তঙ্ি, ছ+টা ইন্জেক্শন এম্পুলওয়ান! 
একটা কাগজের বাক্স আঁর একবোতিল হরলিকস্‌! আশ্ত্য্য বাপার ! 
এই পঁচিশ ত্রিশ টাঁকার ওষুদ কিশোর কিনলো কি করে! আলোক 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে .চেয়ে আছে, কিশোর নিজে্ট বললো-উ শালালোগ বহুত 


জীবন-রুদ্র উর 


বৎ রূপেয়া কামায়া বাবুসাঁব--পধিলিক মারকিট্‌” কিয়! পি বর 
উপি ওয়াস্তে কুচ ভাগ! পিয়া হাম্‌। 

চুরি করলে কিশোর ? 

আরে ! চুরি কাহে বোলত বাবুজ্ধি ! ইস্‌ হরলিকদ্‌কো দো-আড়াই 
রূপেয়া দাম থা, আতি পাঁচ রূপেয়! লেহা হায়। চুরি হাম কিয়া, ন!, উন্‌ 
লোক কিয়া? আউর দেখিয়ে, ঝুমনিকো ওয়াস্তে দাওয়াই মেরা দরকার! 
আপ কিয়া কহতে ্্যায়-উঠলোক সব জিও রহেগা আউর হামলোক 
মর যায়েগা ? ্‌ 

থুবহ সত্যি কথা-ওরা বেচে আছে, বেঁচে থাকবে বিপুল অর্থের 
ব্যাঞ্ক ব্যালান্স নিয়ে ; আর এরা, এই হতভাগ্য পথচারীর দল মরে যাবে? 
কেন? কোন্‌ অপরাধে ? এই অসাম্যের। এই অত্যাচারের প্রতিকার 
করাকে এরা চুরি বলে নাঁবলে স্কাষ্য অধিকার! কিন্তু আলোকের 
মনটা তবু খচখচ, করছে! শিশির ওষুদ ঢেলে সে ঝুমনীনে, খাওয়ালো ! 
_-কিশোর বলে চলেছে : 

_রাতমে দাওয়াই দেনেকোবান্তে জানলা একঠো থাকে না বাবুদ্ধি! 
উদ্‌ জানলা দিশে দাওয়াই চাইলাম হামি, পিস্কিপ্সন ভি দিলাম_-উ 
কম্পাগ্ডারসাধ, দাওয়াই দিতে আসলো, তেইশ রূপেয়া মাংগলে! ! 
হাঁমি বললাম,-_দাওয়াই সব ঠক ঠিক দিয়েছেন তো! উ বললো_্া'! 
আর য়ের পাশ 'একঠো আজাদহিন্দ ওয়ালা নোট থা-_ওহি দে কর, 
তুরস্ত দাওয়াই সব হাঁত বাঁড়ায়ে লে কর ভাগলাম--এক লম্বা ছুট, 
ব্যস! 

_নোটখানা দেখে সে চিনতে পারলো না? 

_উ বাবু দার পিয়া রা? ভাবলে কি, হামি একশো বূপেয়াকা নোট, 
দিয়েছি। খুচরা ভাগঙানি আনতে গিয়ে বাত্তিমে এ বখং হাম 
ছুট লাগায়া। 


পা 


৮ নী মুধপাধাঃ 


অতি কদর্ধ্য চুরি_ মালোক অস্বস্তি বোধ করছে। ওর মুখ পানে 
তাকিয়ে কিশোর কি যেন বুঝে ব্ললো-হাম বন্ৃৎ থারাপ কাজ কিয়া 
বাবুজি ! বন্ুৎ খারাপ কাঞ্জ! লেকিন, দাওয়াই না মিলবে তে ঝুদনি, 
মরে যাবে! উনকো! মরণকো লিয়ে কোন্‌ দায়ী হায়? কোন্‌ বিচার 
করতা হায়? 

আলোকের অন্তর আলোড়িত হয়ে উঠলো কথাটা শুনে! এই 
নিরাশ্রয় নিঃসস্থল মানুষগুলোর মৃত্যুর জন্ত সত্যি কে দায়ী" 
বিচার করে এদের অপমৃত্যুর? অনশন মৃত্যুর? কেউ :৮+ তাই 
এর! আপনাঁকে বীচাবার তাগিদে শ্বশাঁনচাঁরী রুদ্র দেবতার আশ্রয়ে 
এসেছে, যেখানে, বিষ এবং অমৃতঃ ভাল এবং মন্দ, ৮'দন এবং ভম্ম, পাপ 
এবং পুণাঃ জীবন এবং মৃতু, অভিশাশ এবং আশীর্বাদ, সিদ্ধ এবং অসিদ্ধি 
সব একাকার--সব একমূল্য ব্রীত এবং 'বক্জীত হয়-_অথবা ক্রয়-বিক্রয়ের 
কোনো গ্রশ্থই জাগে নাকারো মনে! ওর চিন্ধিত মুখের পানে চেয়ে, 
কিশোর আবার বললৌ--আউর দেখিয়ে বাবুজি, হাগি উনকো নোট 

তো দিয়া--আউর নেতাঞ্জি স্থৃতাষ চন্দ যব আশ্যায়েগা তব ঈদকো 
ভাঙনি রূপেয়াভি মিল যারগ1! বহুৎ জান্তি রূপেয়া মিল যা. 
উস রোজ হামভি নেতাঁজিকো কহেঙ্গে মেই বড়া ছুঃখমে আপকো নো? 
দিয়! র্হা। 

আলোক ঘেন চমকে উঠলো! এ চিন্তা কিশোরও. করে 
তাহলে? কোন্‌ এক শুভ প্রভাতে ভারতের গৌরবনূধ্য জাতীয়-জীবনের 
পূর্বাকাশে উদিত হয়ে মেঘাঁচ্ছ্ হায়ছেন? তাঁর পুনদর্শনের আকাঁক্ষায় 
এ" পথচারী অর্ধহারা কিশোর বালকও অর্ধ্যপান্র হাতে দণ্ডায়মান! 
দে সরলমণে বিশ্বান করে, “নতাঁজী আদবেন, তীদের লব দুঃখ ঘু+ 
বাবে-রাস্তায় কুড়িয়ে-পাওয়া কাগজের নোট আবার সোনার টাকী4 
রূপান্তরিত হবে 1--কিন্তু মেদিন কি দত্যি আবে? 
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-তিনি কি সত্যি আসবেন কিশোর ? ও 

-হ্যাঃ উ তো জরুর আনযায়েঙ্গ]! আপ. ধথ লিজিয়ে '****" 

কিন্তু ঝড়ের বেগে এসে পড়ল কল্যাণী! এদেরই দলের একট! 
মোয়! আলোক তাকে আগে দেখেনি ; বাঙালীর নেয়ে বয়স বছর 
বারো! গায়ে ছেঁড়া ফ্রক, তার নীচে পাতার ঠোঙায় ভত্তি ধাবার। 

_ক্যা ল্যায়া কল্যান 1--কিশোর শুধুলো। 

_অনেক থাবার! বিয়ে ছিল এক বাড়ীতে নেবুতলায়! নে, 
খা সব! 

আলোক বসে দেখতে লাগলো । কুড়িয়ে-পাওয়। খাবার থেয়ে উদর 
পূর্ণ করবাঁর পশ্বাচার-সাধনায় সে এখনো দীক্ষিত হয়নি__সিদ্ধি তো বন্ধ 
দুরে! কিন্তু এরা, বাকি ছেলেমেয়েগুলো আনন্দের আবেশে খেতে 
আরম্ভ করলো! কল্যাণী অত্যন্ত ক্লান্ত, বলল*_সারা বিকাল থেকে 
জলে ভিজে দাড়িয়ে ছিলাম--আমি খেয়েছি! তোরা সব খা, আমি 
গুলাম। 

আলোকের কাছেই এক পাশে শুয়ে পড়লো সে! কিন্ত এর 
ফ্রক্টা ভিজে ! কিশোর উঠে ক্রকু খুলে নিল, একটা শঠছিন্ন মলিন 
কাথা, হয়তে! শ্বশানের থেকেই কুড়িয়ে পাওয়!--গায়ে দিল কল্যাণীর | 
কল্যাণী এত বেশি ক্লান্ত ছিল যে ছুমিনিটেই ঘুমিয়ে গেল। আলোক 
ওর পাশে বসে বসে দেখতে লাগলো, শ্যামবর্ণা মেয়েটি ! বাঙালী মেয়ের 
শান্ত শ্রী তার মুখে! ভান করে পরিষ্কার করে বাঁর করলে ও যে-কোনো 
ভদ্র পরিবারের কন্তা বলে পরিগণিত হতে পারে! ওর শ্রী এবং 
সৌন্দর্য্য ক্ষয় হয়ে গেছে পথে পথে ঘুরে--তবু ওকে দেখলেই বোঝ যায়, 
--ওর জীবনকণায় .আভিঙ্গাতোর ছ'” আছে_-সংস্কৃতির দীপ্চি 
আছে। 

একে কোথায় পেয়েছো কিশোর ?--আলোক শুধুলো। 


১২৩ _. শ্রীফান্তনীপাধায় মুখে 


ওর এই অহেতুক কৌতূহলের কোনোই অর্থ হয় না, সে জানে) 
তবু প্রশ্নটা করে ফেললো । কিশোর ডাঁলমাথা লুচিটা খেত থেতে 
বললে|। এ 

_-উ বহুত ভালা ঘরকা লেড়কী আছে বাঁবুজি_ হুম্‌ ! উদ্‌কো ম!:কে! 
গুগ্ডালৌক ছিনাকে লেকর ভাগা রহা। দশবিশ কোজ বাদ উস্কে মাই 
যব, ঘুমকে ঘরমে গিয়া তব, উদকো-দাঁমনেকো দরয়াজা বন্ধ হো 
রাস! মাইজী আউর কিয়া করে-...**চলা আয়া রাস্তামে। ১ কন্‌ 
ইস্‌ নেড়কীকোবান্তে বহুৎ রৌতা রহা ! আঁউর ছুচ*র রোজ বাদ বাদ 
যাঁতাতি রহা' আপনা ঘরকা নগিজ ! একরোজ ইস্‌ লেড়কী আপন! 
মাইকো দেখ কর ছুট চলা আয়া; মাইভি উনকো লেকর হিয়া ভাগা 
বাদ! োড়া রোজ বাদ ফিন গুপগ্ডালোক এ জরুকো লেকে ভাগ: 
ই লেড়কী বহুৎ রোতা৷ রহা। হ্ামি লোক কিয়া করে, উসকে' লে 
আয়া হামলোংকো পাশ" তিন বরয হো গিয়া! 
- ওর বাপের বাড়ী তোমরা চেন না? 

'__নাহি। উভিঠিক ঠিক কহনে সেকৃহ নেহি! হামি লোক বন্ং 
ধু'জিয়াছে। মিলা নেছি। 

হায়রে ছুর্ডাগা মেয়ে! আলোক মেয়েটির মুখপানে চেয়ে র.. 
ঝডড মমতা জাগছে ওর অন্তরে । অবস্তীর সঙ্গে মুখখানীর হয়তো কোথা, 
মিল আঁছে। কিন্বা আ/লা:কন মন কল্পনা করছে অবস্তীর সঙ্গে এর 
সাদৃশ্য! কিন্তু কোথায় সেই হতভাগী মা! কেন তাকে ঘরে নেয়" 
তার স্বামী-শ্বুর-শাগুড়ী 1 ভাবতে গিয়েই আলোকের অন্তর জাল 
করে উঠলো। ঘে কাপুরুষের দল গুগার হাত থেকে নিজের পতীকে 
রক্ষা করতে সামর্থ হয়নি। তাঁরাই আবার ধর্মের নাম নিয়ে জাতিত্বেঃ 
অচঙ্কারে সেই অসহায়া মা'র গৃহ £বেশ নিষিদ্ধ করেছে! এই জাতিত, 
এই ধন্ম উচ্ছন্ বাবে লা তো বাঁবে কে? যাঁক--নতুনভাবে গডে ঈঠক 
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আঁবার নব ধর্ম, নব জাতিত্ব, নৃতন সমাজ! এতে রী দা 18 


পে বায়, ভাও ভাল,-মানবধর্ম বেঁচে থাকবে! কিন্তু হিনুধর্সের 
** “কছু মার দোষ নেই__সে ধর্ম বাঁরশ্বার বলপূর্ধবক অপহরণ, ধর্শীস্তরিত 
করন, বলপূর্ববক বিবাহ ইত্যাদি ব্যাপারের পরও নারীকে সমাজে 
নিষলঙ্করূপে ফিরে আসবার ব্যবস্থা দিয়েছেন! সেই ব্যবস্থার কথা রদ্রশ্বরে 
ঘোষণ1 করে গেলেন দেবমাণব কত কত মহাত্মা, অথচ কাজে তার 
কতটুকু হচ্ছে! হিন্দু সমাজ কত সহজে পিজের ব্যহ থেকে অদ্ধাংশ 
শক্তিকে বের করে দিতে পারে! কিন্তু তাকে ফিরিয়ে স্ব-শক্কি, বু'্ধর 
উপায় জানা থাক সত্তেও তার প্রয়োগ ক্ষমতা নেই ! আশ্চর্য্য এই জাতির 
ধম্মানুশাসনের ত্রান্তবুদ্ধি! এমনি করে নিজকে ক্ষয় করতে করতে সে 
আজ সংখ্যালঘুত্বের ক্ষীণতম বিন্দুতে পরিণত হোল;--এদিকে খু তীক্ষ 
শলাকার মত বেড়ে যাচ্ছে অন্থান্ত সম্প্রদায় । পরিচয়ে, প্রচারে, 
আপনাপন সংখ্যা বৃদ্ধির প্রচণ্ড প্রয়াস প্রত্যেক ধর্মেই আছে, নাই শুধু 
হিন্দুর! সে-চেষ্টা করলেও নাকি দূষনীয় হবে,__আশ্চরযয যুক্তি! 

এই যে কল্যাণীর মা,--সে এখন কোথায়, কোন ধর্মের সংখ্যা বৃদ্ধি 
করছে? এমন শতশত কণ্যাণীর মা করছে-হিন্দু কি আজো তা ভেবে 
দেখবে না! আরো কতকাল সে মুত শবদেহের নির্বিক।রত্ব রক্ষা 
করবে? 

আলোকের চিন্তাটায় আঘাত করে কিশোর বললো”--শো যাইয়ে 
বাবুজি! বাতি তো খতম্‌ হো-গিয়া ! 

আলোক দেঁখলো-মৌমবাতটা শেষ জলা জলে নিবে গেল। 
মন্ধকাঁর !--আলোঁক কল্যাণীর কাছেই ৪ পড়লো । কিশোরের দল 
কে কোথায় শুয়েছে এর মধ্যে, অন্ধকারে লোক কিছুমাত্র জানতে 
পারলো ন!! বাইরে বিরামহীন বুষ্টি, আর ভিতরে ঝুমনীর রোগ- 
দাতনামাথা করুণ কম্বর! আলোকের ঘুম আগা প্রায় অসম্ভব! 
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চিন্তার সমুদ্রে-ডোবা আলোকের কাঁণে ঝুমনীর আর্তন্বর বারদ্বার আঘাত 
করছে! ঝুমনীকে একবার দেখা উচিৎ! ওষুদও দিতে হবে, কিন্ত 
এই সুচীতেন্ঠ অন্ধকারে ঝুমনীর বিছানা পর্যন্ত যাওয়া প্রায় ,অমন্তব।" 
কিশোর কোথায় শুয়েছে জানা নেই আলোকের! সে ড)ক দিল 
_কিশোর- কিশোর! 

_স্থ্যা, বাবুজি !-বলে তৎক্ষণাৎ কিশোর উঠে পড়লো-ক্যা হায়? 

_ ওষুধ থাওয়াতে হবে; আলোটা জালো একবার ! 

কিশোর মুহূর্ত মধ্যে উঠে দেশালাই জেলে বিড়ি ধরালো, *ৎ ঠা 
বিডিটা কাঁণেই গৌজা ছিল ওর । সেই দেশলাইয়ের শিখা £হ আর 
একজনের কীথার এক টুকরো স্তাঁকড়া ছিড়ে নিয়ে জালিট়ে বললোঃ 
--আইয়ে বাবুজি ; দিজিয়ে দাওয়াই ! 

ঘালোক উঠে গিয়ে দেখলো ঝুমনীকে । কিশোর ইতিমধ্যে জ।. 
কয়েকফালি গ্তাকড়া জুড়ে দিয়ে ধুনি জেলেছে এই সাধন-ক্ষেত্রে। সত্যিই 
আলোকের মনে হোল--এই মহা শ্মশানে মহাযোগী মানব-মহারুদ্র বেল 
সাধনায় নিরত$-_বিকারহীন,। বীতরাগ-ছেষভয়! উদ্ধারতা! 
ঝুমনীকে ওযুদ খাওয়াতে খাওয়াতে সে ভাবলো--একেই বলে ৪. 
সাধনা, জীবনকে পরিপূর্ণভাবে জানা-ৃত্যুর মুখোমুণী হয়ে জ" ! 
জ'লোৌকও এই সাধনায় নামবে । প্রায় নেমে এসেছে; ছুগমানা £ পা 
আছে পকেটে ; সেট! সকালেই খরচ করে দিয়ে আলোক নিশ্চিন্ত ভ 
জীবনের রুদ্রর্ূপের আরাধনা করবে। 

ট1 জোরে এল। কিন্ত রুদ্রের রূপ দর্শন অত সহজসাধা নয়, 

কঠিন কঠোর এ সাধনা, বন্ধুর এ পথ, ভয়ঙ্কর এ পথের বিভীষিক? ! 


আলোঁক সকালে ঝুমনীকে ওষুধ থাইয়ে তার ট্যাকের দু-আনার মুড়ি 
আনিয়ে নাতজনে ভাগ করে খেল-_এক মুঠি ভর্তি করেও সবাই পেল না। 
তারপর আলোক বেরুলো পথে! 

সারাদিন পথে পথেই; কিন্তু সন্ধ্যায় উদর-অগ্নলি যখন অগ্রিমুসত 
ধারণ করলো তখন রুড্রের সাধন! কর! তাঁর আর হয়ে উঠলে! 
না। ক্গীবনকে যারা সমাঁজ-সংসাঁরে বন্ধ দেখেছে, মনকে যার 
ভাপোমন্দ এবং শুচি অশ্ডচির বিচারাধীন করে গড়েছে, বুদ্ধিকে 
বারা মৎ এবং অনৎ বুদ্ধিতে ভাগ করতে শিখেছে, কুদ্রের সাধনা 
তাদের পক্ষে সম্ভব হবে কেমন করে? রুদ্রের দেখা পেতে ছলে বিষ 
এবং অমৃত, চিনি এবং চিতাঁভম্বঃ খাদ্য এবং অথাচ্) বিষ্টা এবং চন্দন তেদ 
রাখলে চলবে না । মনকে সম্পূর্ণরূপে স্বণাহীন, বুদ্ধিকে পরিপূর্ণভাবে 
সদনৎ-বিবেচনাহীন এবং অহঙ্কারকে একান্তভাবে আয়তিভৃত না করতে 
পারলে রুদ্রের সাধনা কর! সম্ভব নয। 


আলোক একটা নি তেতর পড়ে থাকা পাকা পেঁপের অংশটি" " 


কিছুতেই থেতে পারলো না-এমন কি, পথচারীর দৃষ্টিতে সঙ্কুচিত হয়ে 
সেটুকু তুলে নিতে টা পারলো না);_অফিসের একজন কেরাণী 
খাবার কিনে খেতে খেতে দেড়খানা লুচি সমেত ঠৌঙাঁটা ফেলে দিলেন 
ফুটপাতের নীচে, আলোকের কাছ থেকে এক হাতি তফাতে; আলোক 
কুড়তে পারলো না--ওদিককাঁর ফুটপাত থেকে বাচ্চা একটা ভিখিরী, 
ছেলে এসে সেটা নিয়ে থেয়ে ফেললো ! 

ওরাই জীবনকুদ্রের শব-সাধক ! 

আলোক ভাবতে ভাবতে ফিরে এলে! ঝুমনীর রোগশয্যাপার্থে। 
আধখানা! লেবু, ছুটো পেয়ারা আর গোদীকয়েক ভাঙর রয়েছে । 
রামধনিয়া হাওয়া করছে ঝুমনীর মাথায় । আর কেউ তখনো ফেরেনি ! 
আলোক রামনিয়াকে সরিয়ে ঝুমনীর মেবার ভার নিল * 


১২৭ শীফান্তনী মুখোপাধার 


কিশোরের দল ফিরালো রাতি নটাঁর পর- কিশোর ফিরালো প্রায় 
এগারটায়। এসেই ব্ললো-_দিনভর কুছ থায়া নেহি বাবু? 

-না! | রঃ 

--ও আচ্ছা, খা জাইয়ে !-কিশোব কতকগুলো খাবার বের করলে! 
ময়লা কাপড়ের পু টলী খুলে- লুচি, শিঙ্গাড়া, রসগোল্লা, সন্দেশ_ কিন্তু 
তার অনেকগুল্লিই অর্ধভৃত্ত; অব গোটাও আছে, কিন্তু বেশ বোঝা 
যায় কোনো ধনীগৃহের উৎমব-ভোজের উচ্ছিষ্ট ওগুলি। আলোক 
তার মনকে হাজার বুঝিয়েও ওর এক কণাও স্পশ করতে পারলো না। 
অথচ সেবারম্বার নিজেকে বলতে লাগলো-দ্এরা খাচ্ছে এর খাবার । 
এরাও মানুষ, এরাঁও তার দেশবামী ভাই, এরাও জন্মভূমীমাতার সন্তান! 
আলোক কেন খেতে পারবে না! সত্তার মাঝে বক্তৃতা দিতে উঠে যে 
নে্তোআলোক িংহগজ্জনে ঘোষণা করেছে “দেশের গ্রতোকটি মান্তুষ 
তাঁর ভাইঝোন” সে-আলোক এই জীবন-দেবতর রুদ্রক্ূপ দেখেনি" | 
হতো কোনো! নেতাই দেখেননি) তাই তাদের নেত্রীত্ব এদের কাছে 
বার্থ হয় ঝারস্থার। 'এই জীবন-দেবতার সাধনভূমি থেকে যেদিন 
নেতা-রুদ্রের আবির্ভাব হবে সেইদিন দেশমাতকা সত্যিকার নেতা লাভ 
করবেন। উচ্চ রাজনীতির উড়োজাহাঁজে আকাশ ভ্রমণের আনন্দের সঙ্গে 
সৌখীন রাজনীতি চট্চার জীবনদেবতাঁর পূজা দেওয়া ধায় না_জীবন- 
দেবতার পুজা দিতে হলে জীবনকে সর্বাগ্রে চিনতে হয়, তাঁকে নাভ 
কঞতে হয়! আলোক কিন্তু তা পেরে উঠছে না; নিরুপায় হয়ে সে 
ঝুমনীর জন্য বহু কষ্টে আহরণ বা অপহরণ করা দু'একটা ফল খেয়েই 
কাটায়। সারাদিন বসে ঝুমনার সেবা করা এবং আড্ডা পাহারা 
দেওয়া ছাঁড়ী কিশোর ওকে দিয়ে আর কোনো কাজ করানোর যোগ্যত' 
খুঁজে পায় না ওর মধ্যে। বলে” আপ লিথা পড়া জানা আদমি, নেই 


শেকেগা।  * 
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আলোক নিরুপায় ছয়ে ঝুমনীর খান্যে ভাগ বসাতে বসাতে 
প্রায় অভ্যস্ত হয়ে উঠলো এই জীবনের শয়নে এবং পরিধানে, কিন্তু খান্ঠে 
এখনো মে সিদ্ধিলাঁভ করতে পারে নাই। 


নতুন একটা কাজের প্রেরণায় উৎপলা অতিমাত্রীয় উৎনাহিত হয়ে 
উঠলো । ওর মা-বাবার সমস্ত বাধা অগ্রাহা করেও সে তার উদ্দেশ্য 
সফল করবার ওস্য দৃঢ় পে এগিয়ে যেতে লাগলো--এবং বিশ্বমাতাঁও তার 
এই মাতৃমঙ্গল্কার্যে সাহায্যে করতে লাগলেন। এই বৈচিত্রময়ী 
পৃথিবীতে মানুষ কতগ্ানি নীচে নেমে গিয়েও আবার কিরকম উগ্র 
গতিতে উপরদিকে উঠতে পারে, উৎপলা! তার জ্বলন্ত উদাহরণ রূপে 
গ্রতিঠিত করে ভুলবে নিজকে | সে ভাঁবে-_পীকে তাঁর জন্ম, অন্ধকাঁর 
জল-ভুল ভেদ করে তাকে উঠতে হচ্ছ হাগার শৈবালের বাধাবিদ্ব ঠেলে, , 
কিন্তু তার গতি উ্ধদিকে ; হৃর্যের জীবন-রশ্মি পাঙ্জের আশায় সে আপন 
অন্তরের রক্তশতদল বিকশিত করে দেবে-তার গন্ধ 'এবং মধু ছড়িয়ে 
দেবে মে সারা বিশ্বে 

উৎপলা সে-রাত্রি অনেক চিন্তা করে তার বিশেষ পরিচিত কয়েকজন 
ধনকুবের বন্ধুর নামের তাঁপিকা গস্ত করলো । সকালে উঠেই ভাদের 
একজনকে ফোন করলো । তিনি উৎসাহ দিলেন উত্পলাকে এধং 
সাহাব্যও করবেন, বললেন । দ্বিতীয় ব্যক্তি কিন্ত উতপলাঁকে নিরুৎসাঃ 
করে দিলেন) বললেন যে এদেশে ওরকম কাজ করা এখন অসম্ভব, বাধা 
বিস্তর এবং বিপদও অনস্ত। কিন্তু তৃতীয় ঝাক্তি উতপলাকে এত বেশী 
উতপাহ দি:লন যে উৎপলার সমন্ত ক্ষোভ দূর হয়ে গেল। ইনি বিশেষ 
ধনী এবং বর্তমানে মারও অনেক ধন অর্জন করেছেনও “স ধনের পরিমাণ 


১২৯ শীফান্নী মুখোপাধ্যায় 


এত বেশী যে টাঁকাকে ইনি আজকাল থোলামকুচির মত দেখতে পারেন। 
: ইনি বললেন, এই পরম মঙ্গলকর কর্ধেযর জন্ত তিনি একখানা ভাল বাড়ী 
দেবেন, নগদও মোটা অস্কের টাকা দেবেন এবং আরও ঘে-কিছু সাহাধা, , 
দরকার, সবই করতে প্রস্তত থাকবেন। ্‌ 

উৎপল অপর বন্ধুদের তখন আর ফোন না করে এই দাবিকে 
বৈকাঁলে তার সঙ্গে দেখা করতে বললো । ইনি আসবেন বললেন, এবং 
যথ! সময় এলেনও। খবর »পয়ে উতৎ্পলা বাইরের ঘরে তাঁকে 
রলে প্রমাধনে লিপ্ত হোল; অস্থখের পর আজই প্রথম ; কিন্ত "গন 
তার কা্ধ্যসিদ্ধির জন্ত প্রমাধনের প্রয়োজন আছে । এ ভদ্ুলোকটিকে 
উৎপলা ভালই চেনে; এমন কি, যে বাড়ীথানি উাৎ দেবেন বলেছেন, 
কলকাতাঁর উপকণ্ঠে অবস্থিত মেই বাড়ীতে খনেকবার উৎপলা 
গিয়েছে । সে বাঁড়ীটা সহরের জল্-আলো-যাঁন-বাহন ইত্যাদির আবেষ্টনেই 
পড়ে অথচ সহর থেকে একটু দুরে--উৎ্পলাঁর কাষের সম্পূর্ণ 'পযৃক্ত 
, আই উৎপলা এ স্থযোগ হাঁরাঁতে চায় না। 

মজ্জা শেষ করে উৎপলা এসে নমস্কার করলো। গ্রতিনমস্কার করে 
উনি বললেন_-উঃ1 এতো রোগ! হয়ে গেছ । | 

_হ*উতৎপলা কথাটা অগ্রাহ করবার জন্তু বললো হেসে? 
_-বডড তুগলাম এই অন্ুথটায়। তবে দুদিনেই সেরে যাব'"-""যা থা 
আজকাল! আপনি কেমন আছেন ? ী 

' ভালই) আমি তো মোটা হচ্ছি দিল দিন।-..+উিও 

হাপালন। 

অত:পর উৎপলাঁর কাঁজের প্ল্যান সম্বন্ধে কথা হোল। উৎপল! তার 
নিকট-দাস্িধো ঘনিয়ে এসে বলাল! তার কাজের পরিকল্পনা । ভদ্রলোক 
অত্যন্ত খুনী হয়ে বললেন,_স্থ্যা, এ একটা কাজের মত কাজ! ও 
বা়ীটা আমার আক কোনো কাজে লাগছে না। বিক্রী করলে পাখ 
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০ 


থানেক টাকা হোতে পারে কিন্তু টাকার এমন কিছু দূরকার এখন নাই 
আমার; তোমার কাজেই বাঁড়ীটা লাগুক! 

.-পরে * আবার কেড়ে নেবেন নাকি 1--উৎপলা হেসে 
উঠলো! | 

-আরে ছিঃ! কি যে বলে! তবে হ্যা আমার একটি সর্ত আছে! 
তোমার আশ্রমের নাম হবে আমার মার নামে। মা'র স্থৃতির উদ্দেশেই 
ওটা দিচ্ছি আঁমি। 

উৎপল! প্রায় পুরো ছু* সেকেণ্ড চেয়ে রইল ওর মুখের পানে। মার 
স্বতি-রক্ষার উদ্দেশ্বেই তাহলে ইনি বাড়ীথানা দিচ্ছেন! আশ্চর্য্য! এর 
মধ্যেও মাতৃস্বতিরক্ষার জন্ত তাগিদ আছে নাকি? আছে! আপন 
জননীকে সম্মান করে না, শ্রদ্ধা করে না, পৃজা করে না অন্তরের নিভৃততম 
মন্দিরে, এমন শয়তান তাহলে নেই দেখছি ভগবানের রাজ্যে! ভগবান 
কি সেরকম জীব সৃষ্টি করতে অক্ষম নাকি !_কিন্তু উৎপল মেদব কথা 
গোপন করে শুধুলো, 

-বেশ, তাই হবে| বাড়ীটা চিরদিনের জন্ত দান করুন। আপনার 
মা'র নামটি কি? 

_-বিশ্বেশ্বরী ! এই হতভাঁগাকে সাত বছরের রেখেই তিনি স্বর্গে 
গেছেন! গতীর রাত্রে তার ছবিখানি দেখি আর মনে হয়,বাবার 
কাছে কঠোর নিধ্াঁতন ভোগ করতে করতে তিনি কি ভাবে জীর্ণ হয়ে 
গিয়েছিলেন_ তখনো আমাকে বুকে চেপে বলতেন'"'-""তোর বাণ 
রাক্ষস, তুই যেন মানুষ হোস! 

মার কথাটা রেখেছেন আপনি নিশ্চয়ই !**"**উত্পলা কি ব্যঙ্গ 
করলো? কিন্তু উৎপলা কথাটা বলেই তার মর পানে চেয়ে দেখলো, 
এ পরম পাষণ্ড লোকটার ছুটি চোখই ছল ছপ করছে, করুণ কোমল 
হয়ে এসেছে তার ঠোটের হাসি । এ 


১৩১ শফান্তনী মুখোপাধ্যায়- 


--না পলাঃ মার কথা আমি রাখতে পারি নি! মানুম আমি 
হইনি। হয় তো এ জীবনে হতে পারবো না। কিন তুমি যাদের মানুষ 
করবে, তাদের মধ কেউ যদি সত্যি মানুষ হয়, আমার মা তৃপ্ত হবেন!, 

উৎপলা ওর উচ্ছ্বাসে আর কোনোরকম আবিলতা ছড়ালো না। সে 
বেশ বুঝলো, এই অতি পাষও মানৃষগুলোর জীবনেও এক আধটা হুূর্বল 
স্থান এমনি থেকে যায়, যেখান দিয়ে ভাঙন ধরে তাদের হিমাচলের মতন 
অহংকারের পাহাড়ে! সে একটু থেমে বলল--€বিশ্বেশ্বরী নিকেতন৮-- 


নাম দিলে কেমন হয়? 
--চমৎকার !-এ নামই রাথ। প্রাথমিক থরচপত্র চ1. : জন্তু 
আমি কিছু নগদ টাকাও দিচ্ছি, আর আমার একটি : শার 


'ছেলেকেও আমি দেব তোমার নিকেতনে | তুমি কি এরমধ্যে ছু” ও 
ছেলে মেয়ে পেয়েছ? 


--না_ আপনার সেই আত্মীয়ার ছেলেটিই প্রথম আশ্রিত হবে। 

_সে এখনো পৃথিবীর আলোকে আসে নি'""*'বলে হাসলেন 
ভদ্রলোক । 

উৎপলা ইঙ্গিতটা বুঝেও বুঝলো না, মাথা নামিয়ে বললো? 

-বেশ! এর মধ্যে আমি ছুঃ একটা ছেলে মেয়ে যৌগ|ড় কক এই 
মণ্তাহেই কাজ আরম্ভ করে দেব! চলুন, আপনার বাভীর কনাড'ন 
একবার দেখে আসি । 


দুজনে মোটরে উঠে গেলে ওরা সহবের উপকণ্ঠের সেই বাগানবাড়ীতে। 
এখন আর এ যায়গ। বিশেষ নির্জম নেই। চারদিকেই নতুন বন্চি 
হয়েছে ) নতুন বাড়ী উঠছে; কাজেহ এটাও এখন সহরের মধ্যেই পঞ্ডে 
গেল। বেশ বড়০দ্বোতাঁল! বাড়ী। বাগান এবং ছেোটি একটি পুকুরও 


'ীবন-রুদ্র ন 


আছে এখানে । উৎপল বাড়ীটায় ঢুকে ঘুরে ঘুরে সব কামরাগুলে! 
দেখলো! এই ঝাড়ীতে পূর্বে মে যখন এসেছে, বিলাসিনী বেশেই 
এফেছে-_বাড়ী ঘোরার নোংরামী সেপ্দিন তাঁর কা” কল্পনারও অভীত 
ছিল। উৎপলার মনে পড়লো, এই গৃহের কত উৎসব, নৃতাগীত এবং 
আহ্ষঙ্গিক কতকিছুর কথা_সেই অভিশপ্ত গৃহে আজ জগতের শ্রেষ্ঠ 
অনুষ্ঠান, মাতৃমজল অনুষ্ঠিত হবে। এই পুণ্যকাজ এতখানি পাঁপে-ভরা 
ঘরে ঠিকমত সফল হবে কি? কেজানে। 

কিন্তু উৎপলা এতবড় স্ববোগ হারাঁতে চায় না। সমন্ত দেখেশুনে 
মে আগামী কাল থেকেই কাজ আরম্ভ করে দেবার কথা বললো ও'কে!। 
উনিও সম্মতি দিলেন এবং নাম-রেজিষ্টারী থেকে আর আর যাকিছু 
করবার দরকার সমন্তই কারিয়ে দেবেন-বললেন। উৎপলা মহোৎ্চাহে 
বাড়ী ফিরে এলো ওঁর মোটরে। বাড়ী এসে শষ্যায় শুয়ে ভাবতে 
লীগলো--উৎপলা ও'কে শিকার ধরেছে, নাকি সাহাষধা করছে ওর জননীর 
স্বতি-রক্ষার কাজে! কিন্তু উৎপল! ভাবলো, উপায় যাই হোক, কাঁজেরু - 
উদ্দেশ্য মহং-অতএব মে এগিয়ে যাবে। 


মহা .উৎ্মাহে চলতে লাগলো “বিশ্বেশ্বরী নিকেতনের” কাজ। নাঘ 
জারী থেকে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন, প্রচীর-কার্ধা, লিফলেট বিলি এবং | 
খাতাপত্র তৈধী হয়ে গেল চার-পাচ দিনের মধ্যে! ছোট ছোট খাট 
বিছানা, মশারী এবং দৌোললা-খেলনাও এসে গেল। উৎপল! এ বাড়ীরই 
দ্বোতালায় একটি ছোটমত ঘর বেছে নিয়ে নিঃশ্র অফিস করলো-_নীচে 
তলায় সাধারণ অফিসঘর হোল। দরকর হলে উৎপলা যাতে রাত্রেও 
এখানে থাকতে পারে তারও বন্দোবস্ত করা হোল। উৎপঞ্গা উচ্চশিক্ষিতা, 


টি ও ীফান্তনী মুখোপাধ্যা 


আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণাপিতে প্রতিষ্টান চালাবার মত সমস্ত শক্তিই তার 
'আঁছে, কাজেই বন্দোবস্তও ক্রটিহীন হয়ে উঠতে লাগলো । কিন্ত দরকার 
টাকার-_ প্রচুর টাকা দূরকাঁর এরকম একটা প্রতিষ্ঠান চালাবার গ্রন্থ 
এবং দরকার প্রপাগেণ্ডার। উৎপল! একা সামলে উঠতে পারবে না, 
ভেবে কয়েকজন ত্যাগী এরং শিক্ষিত পুরুষ ও মহিলাকর্মীর আবশ্বকতা 
সে অল্গভব করছে । একজন ধাত্রীও রাখা হয়েছে মাইনে দিয়ে । 

তাছাড়া সব থেকে বেশি দরকার ছেলেমেয়ের, যা. এম্ত এই 
নিকেতন খোলা হোল; অথচ এই সাতদিনে একজনও আসে নি। 
উৎপলা জানে, এই হতভাগ্য দেশে বু নারীই বিপয়্া হয়, কিন্ত নিরাপদ 
আশ্রয়ে আপন সন্তানকে রক্ষা করবার মত মনোবুত্তি এখনো তাদের 
জাগে নি..."-*লাঁজভয়, কৃলভয় সমাঁজতয় তো আছেই, সকলের উপর 
ভয় তাঁদের সেই অনাকাঙ্খিত সন্তানকেই। কে জানে, সেই সন্তান কবে 
তার কাছে কৈফিয়ৎ দাবী করবে, কবে জাবালা-পুত্র সত্যকামের মত 
' আপন শিতৃপরিচর জানতে চাইবে-কবে সে আশন সমাজ-নংসারে 
প্রবেশের দাবী জানিয়ে নালিশ করবে ভার জন্মদাত্রীর উপর 

কোনো নারীই এ পর্যন্ত উৎপলার আশ্রমে সন্তান দান কর 'ল 
না। অথচ কত সন্থান রাস্তায় রাস্তায় পড়ে থাকে? না খেয়ে মক্চে, 
নামগোত্রহীন হয়ে যদ্দিবা সে বীচে তো চোর-ডাকাত-গুণ্ডা হয়ে ওঠে। 
এইতো মহঙ্গ সত্য! ৃ 

যে আত্বীয়ার ছেলেকে উৎপলার সাহায্যকারী এখানে দেবেন 
বলেছেন, এখনে! নাঁকি সে পৃথিবীর আলোকে আসে নি। ছেলেটি যে 
এ ভদ্লৌকেরই বিশেষ কেউ, এ বিষয়ে উৎপলাঁর সন্দেহমাত্র নেই 
মাতৃম্থৃতি রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এ ভদ্রলোকের অপর একটি উদ্দেশ্য রয়ে . 
তা খাক। তবু উনি প্রথমেই উৎপলাক এভাবে সাহাধ্য না করলে 
উৎপলা এগুতেই পারতো না। 


সাপ ১৩৪ 


সেদিন সন্ধ্যা থেকেই উৎপলা! এই সব কথা! ভাবছিল, অকন্থাঞ্ধ নীচে 
থেকে খবর এলো, তাঁর সাহায্যকারী ভদ্রলোক এসেছেন। উৎপল! 
ত্বরিতে বথাপাধ্য সাঁজপোষাক করে মুখখাঁনা একবার আয়নায় দেখে 
নীচে নামলো । গিয়ে দেখলো) ভগ্রলোক দরজায় দাঁড়িয়ে, কিন্তু তাঁর 
মোটরে একটি মেয়ে.**"*'তরুণী। যন্ত্রণায় মুখখানা বিকৃত দেখাচ্ছে, 
তথাপি বোঁঝ। যায়, মেয়েটি পরমান্বন্দরী। উতৎ্পলা নিমেষে বুঝলো 
ব্যাপারটা, কথা না বলেই ধীরে এমে মোটরে উঠে বললো মেয়েটির পাশে; 
বললো--ভয় কি? এখুনি সব ঠিক হয়ে যাবে! 

ভদ্বলোক কোঁন কথা না বলে নিজেই গাঁডীতে ্ার্ট দিলেন। গাড়ী 
চললো নিকেতনের দিকে । ফুল ম্পিড্‌.'"তবু যেন পথ ফুরোয় না; 
মেয়েটি অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছে। উৎপল তাঁকে যথাসাধ্য সাস্বন! 
দিচ্ছে। কোনৌরকমে এসে পৌছালো ওরা বিশ্বেশ্বরী নিকেতনে এবং 
তাৰ কুড়ি-পচিশ মিনিট পরেই মেয়েটি প্রদব করলো একটি মেয়ে*.মুন্দর . 
ফুটফুটে পন্মকুঁড়ির মত মেয়েটি."*যেন জীবনের আনন্দ-মলীত। | 

এই নিকেতনের প্রথম প্রাণ-পঙ্কজ ও, প্রথম জীবনান্কুর! উৎপ 
শঙ্ঘধ্বনি করে ওর অভ্যর্থনা জানীলো-_ব্ললো,--তোমার জন্ম যে পঙ্কেই 
হোক, তুমি স্বয়ং পহ্থজ! 

ভদ্রলোক মেঞেটিকে নীমিয়ে দিয়েই চলে গেছেন, উৎপলার 
বাড়ীতে তিনি খবর দিয়ে ধাবেন যে উৎপল! আজ রাত্রে ফিরবে না! 
কিন্তু উৎপল ভাবছে, উনি অত তাড়াতাড়ি না গেলেও পারতেন! 
অমন করে ছুটে পালিয়ে যাবার কি অত আবহাক ছিল! হয়ত! 
ছিল শুর আবশ্তক! উৎপলা আর বেশি র্‌ না ভেবে নবজাত 
শিশুটির যড়ে মনোনিবেশ করলো; কিন্তু ত:. বিশ্লেষাঁত্বক মনশ্চেতনা 
নিবিড় হয়ে উঠতে লাগলো বারশ্বার শুধু একটা চি্াকে কেন্্রু করে.-“এ 
ভদ্রলোক পালিয়ে গেলেন; হয়তে! আত্মরক্ষা করপ্েন__কিন্ত এই 
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সন্তানের সত্যকার জনক কে; তা এই পৃথিবীর একটিমাত্র জীবিত গ্রাণীই 
সঠিকভাবে অবগত আছে? সে এই সন্তানের জননী। জবার ধিনি অবগত 
আছেন তিনি জীবনের রুদ্ররূপী মহাকাল, ধ্বংসের প্রলয় শূ্ হাতে নিছে 
যিনি অবিশ্রান্ত সতর্ক প্রহরায় তৃতীয় নয়নের অগ্রি জেলে বসে থাকেন; 
সজন। পাঁলন এবং লয়ে ধার সমান ওধাসিম্কঃ অথচ সন, পারল 'এনং 
লয়ের ধিনি এক এবং অদ্ধিতীয় কর্তা! তার জলন্ত চৌথকে বাকি 
দিয়ে এ ভদ্রলৌক কোথাও পালাতে পারবেন না, কোথাও নিষ্কৃতি 


' পাবেন না। দে ব্চারালয়ে ব্রযাক্‌-মায়কেট অচল? ঘুষ অকেজো? মিথা? 


শক 


অস্তিত্বহীন। 

উৎ্পলার নিজের কথা মনে হোল; একদিন সেই মহাবিচারশালীও 
তারও ডাক পড়বে। তাকেও প্রশ্ন করা ইবে, কে সেই সন্তানের ণিতা 
উত্পলা যাঁর গলা! টিপে.**! উৎপলা কচি মেয়টোর গা মুছতে মুছতে ত। 


গলা হাত দিয়ে তীংকে উঠলো যেন! না-না, এ তার কেউ নয় কিছু 
'সে,সেই গলায় নীল দাগওয়ালা ছেলেটা যদি এখনো বেঁচে থাক 


কোনো রকমে এবং কোঁ;ন! রকমে যদি উৎপলার £ই “নিকেতৃনে” এম 
উপস্থিত হয় কোনো দ্রিনউত্পলা কি তাঁকে চিনতে পারবে না? গলা 
সে দাগট! কি শিলিয়ে যাবে? কে জানে, উৎপলা ঠিক জানে নাঃ ওরকম 
অবস্থার দাগ কতদিন স্থায়ী হয়! তবু উৎপলা আশা করতে পারে দে 


একদিন 'আমবে। কিন্তু তাঁর আববার কোনোঠ সম্তাবনা নেই ) - 


উত্পলার বেশ মনে আছে, বর্ধারাত্রির ছুর্যোগের মধো নিজের হাত 
উৎপলা সেই শিশুকে ডাষ্টবীনে ফেলে দিয়ে এসেছে_-মুত ! 

মৃত? নাঃ জীবন অমুতমম়--আত্মা অবিনশ্বর । এক দেহ থেক 
সে যুক্ত হোতে পারে, কিন্তু অপর দেতে সে আবার বন্দীত গ্রহণ করবে 
জীবনের এই বন্ধন শাশ্বত । জীবন কখনও মরে না-সে অমর । কিন্তু 
তাতে উৎপলার কি? এ দেহটা মাত্র উৎপলা তাকে দান করেছিল, সে 


অনন্ত জীবনত্রোত অবলম্বন করেই উৎপলার দেহে এসে বন্দীদ্বের বন্ধনে 
দেহাশ্রিত হয়েছিল; তার সেই দেহের লয়ের সঙ্গেই উৎপলার সঙ্গেও সব 
"সম্পর্ক তার চুকেছে। তার কথা ভেবে আর লাভ কিছু নেই; কিন্ত 
তার অসংখ্য দেহধারণের একট! দেহ সে" উৎপলার কাছ থেকেই 
"পেয়েছিল একথা তে! সে তার শ্বৃতিতে গেঁথে রেখে দিতে পারে ! তাহলে 
তাঁর ম্বৃতির মালায় উৎপলাও থেকে যাবে_থেকে যাঁবে উৎপলার 
ভ্রণহত্যার দানবীয় পাঁপ-মহাবিচারক তাকে ক্ষমা করবেন না সেদিন । ৃ 
কিন্তু উৎপল! পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে; অসংখ্য শিশুকে সে 
বাচাবে। অসংখ্য মাতাকে সে এই মহাপাপ থেকে রক্ষা করবে। 
মহাকাল কি তাঁর জন্ত কোনো পুরস্কারই দেবেন না উৎপলাঁকে ? 


লজ্জায় হেঁটমাথা করেই এ কয়দিন কাটাচ্ছে আলোকনাথ। : 
সমস্তক্ষণ ঝুমনীর রোগশয্যা-পাশে বসে থাকা, তাকে ওষুধ খাওয়ানো 
এবং তার জন্য অতিকষ্টে সংগৃহীত সামান্ত ফলমূলের সিংহভাগ গ্রহণ করে 
সবল সুস্থ জীবনকে রক্ষা করা নিশ্চয়ই লজ্জার বিষয়। ঝুমনীর খানে 
ভাগ বসাঁতে ওর কিছুমা্র ইচ্ছা নেই, কিপ্ক এদের আনীত অন্ত কোনো 
থাদ্ভই গে গ্রহণ করতে পারে লা। জীবন-রুদ্রের এই মহাসাধনায় 
আলোক বুহ্‌ক্ষা-সিদ্ধ হতে তো পারলোই না, গলিত-গন্ধঘুক্ত বাঁ উচ্ছিষ্ট 
খাওয়াতেও সিদ্ধ হোল না। নওলকিশোরের দল ওকে কপার চক্ষে 
দেখে আর বলে-তন্দর আদমী, আপ, কতি ইয়ে চিজ. খানে নাঠি 
সেকেগা। ওহি ফল-উল থোড়া থা জাইছে। 
লজ্জায় মাথাটা আরো ম্থয়ে পড়ে আলোকের । নিজের পরিধেয় 
বস্ত্র মালিন্ত চৌথে পড়ে; জীর্ণতা ওকে জানিয়ে নেয়, রাস্তার ভিক্ষুকের 
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পর্যায়ে সে নেমে গেছে. ওদের ছিন্নকন্থার আবরণে আর দুর্গন্ধময় 
জাবে্টলে আলোক বারবার অন্ুতব করে রুদ্রের সাধনায় সে ব্রতী 
হয়েছে। কিন্তু কবে সিদ্ধিলাভ হবে তার? সেদিন জোর করে এক. 
টুকরো! লুচি খেয়েই নে বমি করে ফেললো, পেটে যন্ত্রণা হতে লাগলো 
তার। অতি কষ্টে সামলে সে কিশোরকে বললো? 

_আজ তে! ঝুমনী কিছু ভাল আছে, আমি একটু বাইরে গিয়ে. 
, দেখি, যদি কিছু হয়। 

কিশোরের দূল আবাহন বা বিসর্জনের কোনো মন্ত্র জানে না। ওরা 
ধু বলল--বছুৎ আচ্ছা! 

আলোক বেরিয়ে পড়লো, হাতে ছেঁড়া গামছায় বীধা তিনধানা বই 
নিয়ে। এই ব্হ কখানিই তার পরম সম্পদ । এদের সে একদত্ডের 
জন্তও ছাঁড়ে না! ঝুমনীর শয্যা-শিয়রে এরা ওর মনের খোরাক 
ঘুগিয়েছে, এবং রাত্রে উপাধানের কাজ করেছে । আলোক বেরিয়েই কিন্ত 
্‌ বুঝলো, পথচারীরা ওকে ভিথাঁরীরও অধম মনে করছে, এডিয়ে চল্ছে, 
যেন অস্পন্ঠ, অশুচী কুৎসিত রাগ গ্রন্থ মান ও ! 

একটা কলের জলে হাতমুখ ধুলোঃ মাথার টুলগুলো জল দিয়ে একটু 
বদিয়ে নিল, তারপর আবাঁর চললো । কিন্তু কোথায় যাবে? পথের 
থাবার কুড়িয়ে দে এখন খেতে পারে, কারণ এখন আর সে ভদ্র নাই, 
লজ্জীর বালাই নেই আর, কিন্তু রুচি যে হচ্ছে না। মুখের কাছে ধরলে 
মনে পড়ে যাঁয় হাঁজার রোগের বীজাণুর কথা"--হাজার রকম কদর্য্যতার 
কথা । অথচ খিদেতে আলোকের নাড়ীগুলো পর্যন্ত জলছে | মহা" 
বৃতুক্ষার এই তো অনলশিথা,_এই তো কৃদ্রের হোমালল! যে-কোন 
দ্রব্য এতে আহ্থতি দেওয়া যেতে পারে-বিঠা পর্যন্ত! কি 
আলোকের মন নাধনার ততথানি উদ্চন্তরে কেন উঠছে না! উঠছে 
নাকেন? | 


রাগ হয়ে গেল আলোকের নিজের উপর। সে এ আগুনকে আরো 
জলতে দেবে, আরে! প্রবল করে দেবে তার পর যা-কিছু হাতের কাছে 
.. পাবে তাই দেবে ওতে আহ্তি। আলোক হন্হন্‌ করে চলতে লাগল। 
মিশন রো--ডালহাউসী স্কোয়ার, ক্লাইভ পী, ট্র্যাগড রোড সটক্রয়াগত 
ঘুরছে আলোক-ঘুরছে; খাবারের গন্ধ নাকে লাগে, যেন অমূতের 
. আম্বাদ মনে হয়_ চোখে দেখলে মনে হয়, সে স্বর্গের পথে চলতে চলতে 
উর্বণী-মেনকাকে দেখছে! ওঃ! খাবারের মধ্যে এতো রূপ আর এতো 
রস মাছে, কে জানতো! |কন্ত ওসব দেবভোগ্য বস্ত্, আলোকের" 
পুণাফলে শুধু দর্শনটুকুই দান করছ, আর ভ্রাণ। ভোগের অধিকার 
নেই আলোকের। প্র ছুর্বার ভোগম্পৃহীকে জয় করে আলোক কুদ্রের 
সাধনা করবে- ডাঁষ্টবীনের খাবার কুছিয়ে খাবে। কিন্তু ছূর্তাগা, 
ডাষ্টবীনগুলো শূন্য না হলেও খড়কুটো আর ভাঙ্গা কাচের টুকরোতে 
 ভর্তি। খাগ্যকণাও নেই। কুড়ি পঁচিশটা ডাষ্টবীন খঁজেও আলোক কিছুই 
পেল না। ডাষ্টবীনের উপরে চৌকোনা ফেমের গায়ে শন্দর সিন্মোর 
বিজ্ঞাপন দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে সে স্থন্দরী সিনেমা তারকার সুন্দর মুখের 
ছবিতে থুতু ফেলতে গেল-*-"'গল! শুকিয়ে গেছে ; লালার্ বেরুলো না । 

আবার হাটছে আলোক; ভাবছে, কেন সে থুতু ফেলতে গিয়েছিল প্র 
ছবিটাতে এখুনি ? এ কোন্‌ ধরণের মনোবুত্বি? তার সাঁধনার অগ্ুকুল না 
প্রতিকূল এইট প্রয়াস? এ সিনেমা-তারকাঁর উপর তাঁর রাগ না বিরাগের 
চিহ্ন ওট1? এর তাঁরকাটি মান্ষকে অভিনয়-রস পরিবেশন করে, বেশ 
আছে; খায় শোয়, ঘুমায় আপন স্থুকোমল শব্যাতলে। জীবনকে 
ওরা রুদ্রের গ্রলয়ালোকে দেখতে পায়নি? «ওরা জীবন-দেবতার নিষ্করুণ 
তকুটির অগ্রিময় পথ চেনে না-ওরা আনন্দের পথে, আরামের পথে যাত্রা 
করেছে কোন্‌ দেবতার সাধনার জন্ত। কে বলতে পারে! কিন্বা ওদের 
পথও এমনি কঠিন, বন্ধুর, ত্রকুটি কুটিল, অগ্রিক্ষরা পর্ণ? ওদের উপর 
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ঈর্ষা পোষণ করবার কোনে! কারণই আলোকের নাই )-হয়তে ওরা 
আলোকের থেকেও তয়ঙ্কর পথের যাত্রী'..কুদ্রের পথের পথিক! 
আলোক ফিরে গিয়ে সেই ডাষ্টবীনটার কাছে আবার দীডালো। 
ছেঁড়া গামছাঁর কোণা দিয়ে মুছে দিল ছবিয় ধূলোগুলো। বেশ সথনীর 
মুখ মেয়েটির অবস্তীর মুখের সঙ্গে সাঁদৃশ্ঠ আছে যেন। আলোক একট' 
চুম! দিতে গেল ছবির মুখে,-তৎক্ষণাৎ হেসে উঠলো আপনার মনে : , 
তার অন্তরের এই চুষ্ধন-স্পৃহার দেবতা কে? কে এই আকাজা : 
প্রেরফ়িতা ! তিনিও কি রুদ্র? আশ্চর্য] প্রায় তিনদিন উপবাসী, 
অনিদ্রায় অবসর একজন পথের ভিক্ষুকের প্রাণেও স্বন্দর মুখে চু্বন- 
পিপাসা উগ্র হয়? এর থেকে বেশি আশ্্্য কী আছে আর? 
এ কোন্‌ দেবতার লীলা! 1মনে পড়ে গেল 
“পঞ্চশরে দ্ধ করে 
করেছ একি সন্ত্যালী 
বিশ্বমষ দিয়েছ তারে ছড়ায়ে--1” 
ইনি রুদ্র নন- রুদ্রকোপানলে ভক্বীভৃত পঞ্চশর। আলোকের 
উপাস্ত দেবতা রুদ্র--পঞ্চশরের সান্লিধো এসে আলোক তাঁর উপাস্তের 
অবমাননা করবে না । আলোক আবার ত্বরিতপদে হাটতে লাগালে?! 
ইডেনগার্ডেন সংলগ্ন বডলোকদের একট! ক্লাব-আলোক দেখতে পেল, 
একঝুণ্ড় আবর্জনা ফেলে দিয়ে গেল কাছের ডাষ্টবীনটায়। সে, 
ইাটকাতে লাগ্লা। একটা জ্যামের ভাঙা টিন। ওর ভিতর কিঞ্চিং 
জ্যাম আছে নিশ্চয়--সাগ্রহে কুড়িয়ে নিয়ে আলোক গঞ্জার ধারে এলো । 
একট] কাঠি কুড়িয়ে টিনের হেতর থেকে বের করলো! এক ড্যালা জ্যাম, 
কালো, বিশ্রী,-নির্ষিবিচারে সেটুকু মুখে পুরে দিল আলোক; কুদ্র-দেবতার 
ক্ষুধানলে পরমাহুতি। কিন্ত হায়রে, অনভান্ত দেবতা গ্রহণ করলেন *। 
সেই হবি। ুর্ন্ধে নাঁড়ী পধ্যন্ত মোচড় দিয়ে উঠলো আলোকে র- -পেটে 
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কিছু নাই বলে বমি তাঁর হোল ন1, কিন্তু অসহ যন্ত্রণায় আলোক বসে 
পড়ালো জলের ধারে । প্রায় পনরু মিনিট লাগলে। তার সামলাতে ! 
এই ,সাধনায় সে সিদ্ধিলাভ করবে? অসম্ভব! নিজের উপর 
নিদারুণ দ্বণায় আর ক্রোধে অন্তর পূর্ণ হয়ে নো ওর! নাঃ, এ সাধন! 
সে ত্যাগ করবে-_-এখুনি ! দেখতে পেল, অল্প দূরে বীধানো 'ঘাটে 
একজন লোক শ্রাদ্ধ করছে; মন্ত্র পড়াচ্ছে পুরোহিত ! আলোক আস্তে 
হেঁটে এসে ধ্লাড়ালো ওখানে । শুনতে লাগলো মন্ত্র £- 
“ও নিরাহারাশ্চ যে জীবাঃ পাপে ধর্মে রতাণ্চ যে। 
তেষামাপ্যায়নায়ৈতদ্দীয়তে সলিলং ময়া__% 
আমাদের শ্রান্ধে তাহলে নিরাহার, পাপী, ধাম্মিক সকলের জনই 
ব্যবস্থা ছিল_-বাঃ! আবার শুনতে লাগলো £-- 
ও বে বান্ধবৃহবান্ধবাঃ বা যেহন্যজন্মনি বান্ধবাঃ | 
তে তৃপ্তিমথিলং যাল্ক যে 9।ত্তোয়কাজ্কিণঃ ॥ 
অতাত কৃলকোটিনাং সপ্তত্ীপ নিবাসনাং। 
ময়া দত্বেন তোয়েন তৃপ্যন্ধ তৃবনত্রয়ম্‌ ॥ 
এতে| এতো স্থন্দর ব্যবস্থা ছিল ভারতের খধিযুগে! আজো তার 
কগ্রাবশেষ এহসব মন্ত্রে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে-অতীতের কোটিকুল, 
সপ্তদ্ধীপের অধিবাসী, পাপী, খর্মিক সকলের খাগ্চের জন্যই চিন্তা করতো 
যে তারত-সন্ত।ন, তারা আজ নিজের উদর পূরণের ব্যবস্থা করতে একান্ত 
সক্ষম! পোনার দেশ শোষিত হতে হতে সীসকে পরিণত হয়েছেন 
মীসকে নাকি বিষ আছে -সে-বিষ মানুষকে কুষ্টগ্রস্থ করে। সেই কুষ্ঠই 
হয়েছে আজ । সীসার অক্ষর সাজিয়ে সাজিয়ে চলছে আজ মিথ্যার 
প্রপ্যাগেণ্ডা।  সত্যস্বরূপ শবরঙ্গ বন্ধী হয়েছেন তের-কাপির কদর্ধয 
প্রচারপ্রত্রে তাই “মাদার হ্ডিয়া”র আব ঘটে, জনবুদ্ধের জয়-শঙ্খ 
বাজে এবং কালোবাজার মা্গষের মৃত্যু-পথ আলো করতে পারে। পারে 
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আরো অনেক কিছুই করতে; এই সীসক বড়ই সাংঘাতিক বস্ত কিন্তু 
আলোক ভাববার সময় পেল না-_শ্রান্ধকারী প্রণাম সেরে উঠে গেলেন। 
কয়েকটা কাক পরিত্যাক্ত পিগুকণার লৌভে এসে বসেছিল, আলোক ৪ 
ছিল সেই আশায়, কিন্তু আশ্চর্যা, লোকটা সব পিগগুলো গুটিয়ে গঙ্গার ৃ 
কাঁদাজলে ফেল দিলেন। কাকরা তাও ধাবে--আলোক যদি কাক হতে 
পারতো! 


কিন্তু কাক, চিল বা শৃগাল হওয়া তো মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়' 
কেন নয়? আলোক প্রশ্ন করলো নিজকে ধমক দিয়ে উচ্চৈশ্বরে 
গঙ্জার হাওয়ায় ওর গলার আওয়াজটা ধ্বনিত হয়ে উঠলো “ক্যানুয়া। 
রবে! দিনে দুপুরে শগাল ডাকছে ভেবে পুরোহিত ঠাকুর এদিক-ওদিক 
' চাইছেন নাকি? আলোক হাঁসলে। গলার আওয়াজটা ওকে শৃগালের 
প্ধ্যায়ে উন্নীত করেছে, পেটের থিদেটা কেনইবা পারবে না৷ ওকে শুগালে 
পরিণত করতে! মানুষ মৃত শবদেহ ভক্ষণ করে, মুতর-ঝিষ্ঠাও হয়তে! 
ভক্ষণ করে)_ বামাচারী কাপালিক, গস্বাচারী তান্রিক, পিশাচ-মাঁধক 
পৈশাচিক তো এহ ভাবেই রুদ্রের মাধনায় রত থাকেন-- সাধনায় সিদ্ধিও' 
লাত করেন তারা_ আলোকও কুরবে। 
' কাদা থেকে কুড়িয়ে কয়েকটা তওুলকণা সংগ্রহ করলো সে ধুলো 
জলে বেশ কনে তারপর খাবে-এই থাগ্যে তারও অংশ আছে 
“£নিরাহারাশ্চ ঘে জীবাঃ--” যে নিরাহার) তার জন্তও এই থাদ্য নিবেদিত 
হয়েছে--আলোক চালের দ্রানাগুলি মুখে দিল । চিবুচ্ছে দেই তোলা- 
খানেক চাঁল--শ্রাদ্ধকাঁরী ভদ্রলোক ওর কাণ্ড দেখে একটা! ডবল পয়স 
ছুড়ে দিয়ে চলে গেলেন_বাঁঃ। আলোক কুড়িয়ে নিল; যেন সিদ্ধি 
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লাভ করছে সে, এমনি আগ্রহভরে । মুখের কাদামাঁথ! চালগুলো৷ আর রুচি 
হোল না-থু থু করে ফেলে দিয়ে সে সটান চলে এলো কিছু কিনতে। 
ছুই পয়সায় কি আর কিছু কেনা যায় আজ কাঁল? চানা ভাজা কিন্বা ছাতু, 
| কিবা বাদাম তাজা পাওয়া যেতে পারে; আলোক কোনটা কিনবে? 

ভাবতে ভাবতে ডাঁলহাউসীর জেনাঁঠ্রল পোষ্টাফিসের “কাছে 
লালদিখিতে এসে পড়লো । আনারস কাটতে কাটতে একট! ফিরিওয়ালা 
তার পাতা-শুদ্ধ মাথটা দিল ফেলে, আলোক টপকরে কুড়িয়ে নিল। 
বেশ রুচিকর খাগ্ঠ; যতটুকু ছিল তাতে আনারস+ আলোক পরমানন্দে 
তাহ খেপ একথানা বেঞ্চে বসে বসে! পয়সা ছুটো জমাই থেকে গেল 
এবেলা! 1--শুয়ে পড়লো বেঞে। 

প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়-_থুম ভেঙে উঠে বসলো আলোক ! গামছা বাধা 

বই কথান মাথায় দিয়ে শুয়েছিল, সেইটি কোলে নিয়ে বসলো-_বেশ 
লাগছে। একটি বৃদ্ধ আসছে এই দিকে ; লম্বা, শিটকে মত, দাতগুলো 
প্রায় পড়ে গেছে, বয়স অন্ততঃ পঞ্চাশ_-পরণে বেয়ারার কো্‌__বুকে 
কোম্পানীর নাম লেখা । 

“-_দেশালাই আছে হে 1- প্রশ্ন করলো আলোককে। 

হি 
_নাংবকেন? বিড়ি খাও না? 
না: 

5! সিগরেউ খাও তো? নাটের জামাই--দাও শালাইটা দ্বাও ্‌ 
একবার--বলে লোকটি আধপোড়া বিডি বার করলে! একটা 1 আলোক 
অবাঁক হয়ে বললো আবার-_বলছি তো, দেশীলাই নাই! পেটে ভাঁত 
যোটে না, আবার সিগরেটর-হাঃ ! 

_তাই নাকি! তুমি তো আমার স্বগোত্র দেখছি! কদর 
পড়েছে! ! বিঃ এ? রর 
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আলোক চুপ করে রইল কিছুক্ষণ| লোকটি আবার শুধুলো 
শাএম্এছ? | 

-ষ্ট্যা_ কিন্তু পড়া দিয়ে কি হবে? চাকরী আমি খুঁজছি না। | 
আমি দেখতে চাই, এই দেশের মানুষের জীবন ক্ষুধা-রুপ্রের সাধনার পদে. 
কতথানি এগিয়েছে ! 

_-বটে-বটে !_ মাথাটা সারাদিনের থাঁটুনিতে বেশ পরিষ্কার নেই 
ভায়া--তোমার কথাটা বুঝতে পারতাম যদি একটান ধোয়া পেটে 
পড়তো-_ চলো না, &ঁ দিক পানে দেখি ! 

আলোকের হাত ধরে সে উঠালো-আলোৌকও উঠলো । রি 
আবার বলল,--ক"দিন খাওনি? 


দিন তিনেক হবে। 

মাত্র? তাহলে এই সবে আরম! আচ্ছও এসো! 

লোকটি হাটতে লাগলো--মালোক চলছে ওর পাশে। একট 
.ধিডির দোকানের গায়ে নারকেলের দডিজল! আগুনে আঁধপোড়া বিডি 
ধরিয়ে লোকটি বললো আমি চক্কোন্তি_-জাতে ব্রাহ্মণ, বয়সে বড়ো এবং 
রোজগারে ষোল টাকা সওয়া বারো আনার লোক-_-তোমাকে (তুমি? 
বলে ডাকবার আমার অধিকার আছে--কেমন? 

--আজ্ে হ্যা!-আলোক সবিনয়ে জানালো হেসেই। নিশ্চয় 

. ভূমি? বলবেন। 

, --চোদ্দ সালের জেল, তারপর আবার একুশ সালে, তার পর তৃতীয় 
দফায় একত্রিশ সালে ঘুরে এলাম_-তখন গান্বীজীর ননুকো-মান্দোলন 
কিঞিৎ থিতিয়ে এসেছে_-আঁর কলকাতা চ্পারেশন জেলফেরং 
লোকদের চাকরী হচ্ছে। শরীরটা গ্রায় ভেঙে এসেছিল -দেশসেবার 
পুরস্কার স্বরূপ ভাল চাকরী একটা পেয়ে যেতে পারি, ভেবে ধ শ দিলাম 
সেখানে। চাকরীটা আমার নিশ্চই হবে _সামান্ত বেয় রাগিরি চাকরী 


জীবন-কুদ্র ১৪৪ 


১ 
এপ 


“রবী বি ভবনকার দেকেও রাজ পর বিন দো1-7, 
চাকরী হোল দেই ডিপার্টমেন্টের বড়বাবুর শালার চাকরের টা 
ছোট ভাইয়ের ; কর্তাদের জয়গান কয়ে বেরিয়ে এলাম। তারপর পুরো 
সাতটি দিন কলের জল আর কুকুরের থাগ্চের অংশ কেড়ে কেটে গেল। 
অষ্টম দিনে এক বিলিতি কোম্পানীর অফিসের সামনে বাবুদের জন্ত বয়ে 

'নয়ে-্যাওয়া টিফিনের মিছিল দেখছি, জিভ, দিয়ে জল পড়ছিল কি না; 

" মনে নাই_-হঠাৎ একজন বেফারা--দেখানকাঁর হেড. জমাদার-_সদয় 

হয়ে বললো-নোকরী মাংতা হায়? 

-হ্যাজি!বলতেই সে আমাকে বড়বাবুর কাছে নিয়ে গেল। 
বলল্লাম, লেখাপড়া মাত্র নামই জাঁনি--জেল ঘোরার কথ! বললাম না 
দেশসেবার পুরস্কার এদেশে দ্বণা-লাঞ্থনা_এঠ কদিন ঘুরেই সেটা 
চিনেছিলাম ! চাকরী হোল; বাবুদের টিফিন বয়ে আনা, চা দেওয়া, 
তামাক সাজা, আর খোসামুদী করা। মাইনে সাড়ে সাত টাক! । 


ুদ্ধের বাজারে সেই মাইনে, মাগি ভাতা! ইত্যাদিতে যৌল টাকা স'. . 


বারো আনায় উঠেছে--প্রায় ষোল বছর হোল! 

সালোক অবাক হয়ে শুনছিল! বহবাঁঞজারের একটা গলিতে 
পৌঁছালো ওরা! দোতাল! বাড়ীর নীচে মোটর গ্যারেজ। মোটরও 
আছে, তার পাশেই হাত ছুই খালি জায়গায় একথানি চ্যাটাই--, 
তেলচিটে একটি বালিশ। | 

বসো! ভাই--বলেই লোকটি বেরিয়ে গেল! পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
মাটির ভাড়ে এক ভাঁড় জল এনে বলণ-হাতমুখ ধোও। আমি চা 
'আনি। আমার এখানে সব সান্তিক বস্তব ভাই; সব দেশী এবং খাঠী 
মাটি-মার দান। মাটির গেলাঁস-বাঁটি আর গাছের পাতা আমার 
আসবাব! সব সাত্বিক ! 

নিঃশষে হেসে আলোক মুখটা ধুলো।-_চক্কোত্বি ইততিমধ্ো বাইরে ছুখান 


১৪৫ ফান্তনী মুখোপাধ্যায়, 


ইট-পাভা উন্ননে মাটির একটা মাঁলস! বসিয়ে দিয়েছে--কাঠের কুচোর 
জাল দিছে জলে । চা হোল, কাছের দোকান থেকে ছু পয়সার মুড়ি 
এনে তার অর্ধেক আলোকের হাঁতের মুঠিতে দিয়ে চক্কোত্তি বললো-_পাঁন ও 
করেো--“সঙ্গে আছে ধার পাত্র, অল্প কিছু আঠার মাত্র | 


_-*ছাগ্স মধুর” নয়, রুদ্রছন্দের কাবা আছে আমার কাছে--আলোঁক 
চায়ের খুরিটা হাতে নিতে নিতে বললো-_সে কাব্য জীবনের যন্ত্রণায় করুণ, 
নয় জীবনের সাধশায় কঠোঁর--তীক্ষ তরবারির মত! তামাক সাজার 
বেয়ার! হয়ে আমি বাচতে চাইনে চক্কোতিদা- আমি বাঁচতে চাই তিক্ততার 
হলাহল পান করে--নীলকগ্ঠই আমার উপাস্__বিষ এবং অমৃত বার 
কাছে সমান। 

কথাগুলো তো তোর খুব বড় বড় !- কিন্তু শোন্__মানুধের জীবন 
বন্দী | বডড বেশী রকম বন্দী মানুষের জীবন- -আঁচারে-ব্চারে-বাবগারে 
শুধু নয় মানুষের জীবনট| বন্দী তার মন্চম্ততবোদের কাছেই। এই 
বোধটাঁকে যদি ঘুঢাতে সারিস+ তবেই হবে কুদ্রের মাধনা। কিন্ত জীবন 
শুধুই ধ্বংদের রুদ্র নন তিনি হ্টিরও শিব--তাই মহাশ্বশানের 
গলিত শব থেকেও শিবা-শকুনের উদর-মনল 'আহুতি পায়--পাঁণিত হয়। 
শিব সেই বোধকে অন্তমুঘীন করে বাহিরে শব থাকেন! সে 
সাধনা বড় কঠোর ।--চক্রবর্তীদার কথায় যেন কোন্‌ মহাসাধকের 
সেদধনন্ত্র! ূ 

আলোক কোনো কথা বলতে পারলো! না। চক্বোত্তিও আর কিছু 
7 বলে চাখেল। তারপর বাহরে চলে গেল। আলোক বসে বসে 
চক্কোত্তির কগাগুলোই ভাবছে । খিদের কিঞ্চিৎ উপশম বোধ করেছে 
চা খেয়ে_ চোখ বুজে শুয়ে রইল। কখন ঘুম ধরেছে চোখে গনী, 
রাত্রি, চক্কো্তি ডক দিয়ে বল্ল--ওঠ ১ খাবি নে? 


'জীবন-ক্র ১৪৬. 


আলুঃ কীচকলা আর পেয়াজ দিয়ে চালে-ডালে খিচড়ী, লঙ্কার ঝালে 
আর হলুদ-না-দেওয়া সাদাটে রংএ তার আস্বাদ চমৎকার খুলেছে, 
.ধেন অমৃত'। আলোক গো-গ্রাসে গিল্লো কয়েকবার । চক্কোত্তি ওর 
পানে চেয়ে বললো-ক্ষুধা ত্বং সর্বভৃতানাং__তিনি সকল প্রাণীতে 
ক্ষুধা রূপে বিরাজ করছেন। ক্ষুধারপিণী সেই পরমাদেবী মানুষকে 
বিশেষ করেছেন চৈতনবৃদ্ধি দিয়ে--নইলে কুকুর-শেয়াল-কাঁক-চিল থেকে 
আমরা তফাৎ কিসে? 

_ছ'! আজই গঙ্গার ধারে এ কথাটা ভেবেছিলাম আমি 
আলোক বললে । ---কিস্তু আমরা (ক সাধনার দ্বারা অর্থাৎ থেদের 
জালায় জলতে জলতে কাকচিলের মত থেতে জভ্যন্থ হতে পারি নে 
দাদ! ? আমার মনে হয়ঃ পারি। 

-পারি-কিন্তু মনুষ্বত্ববোধকে বিসর্জন দিয়ে তবে পারি। কিন্ত 
তার তো কিছু প্রয়োজন নেই। বরং তাতে প্রতাবায় আছে। মাষের 
জীবনকে মানুষের মত করেই বাঁচাতে হবে_নইলে তুমি শেয়াল না হয়ে. 
মানুষ হলে কেন? মানুষের মত মন্ুস্তত্ববোধকে অবিকৃত রেখেই বাচাতে 
হবে নজকে; চুরি করবে না, মিথ্যার আশ্রয় নেবে দা এগুলো খুবই 
সাধারণ কথা, কিন্তু, এগুলো না পালন করলে তোমার মনুয্তত্ববোধ ক্ষুণ 
হয়। এগুলো ক্ষুপ্ন ন করে নিজেকে বাচাতে গিয়ে বাদ তুমি মরে যাও 
তাহলেও রুদ্রদেবতার বিচারশালায় তুমি বলতে পারবে, “প্রত তোমার 
দেওয়া মনুপ্ত্ববোধের কোনো বৃত্তিরহই আমি অবমাননা করিনি ।” 

আলোক চুপ করে খেতে লাগলো ! এই বযবোবুদ্ধ এবং ছুঃখে অভিজ্ঞ 
বাক্তিটির অহেতুক করুণার জন্য মে আজ সত্যি কৃতজ্ঞ | ষোল টাক! 
সঃবারো আনার ব্যোরার মধ্যে সুমহান মন্ুম্বত্বের এমন বিশাল বটবুক্ষবীভ 
কিরূপে লুকিয়ে থাকতে পারে, সে তেবে পাচ্ছে না। চক্কোন্তি ওর 
পানে চেয়ে আবার বল্লো-__চাঁকরী প্রায় চৌদ্ধ বছর করছি। এই বাড়ী 


১৪৭ শ্রীফান্তুনী মুখোপাধ্যায়... 


আমাদের অফিসের বড় বাধুর। গুরা তিন পুরুষ ধরে বড়-বাঁবুগিরি 
করছেন ' অফিসে--বনেদী বড় বাবুর জাত। ওর মা-বুড়ি সে প্রথম 
দিনটি থেকেই আমাকে চিক্কোত্তি বলে' ডাঁকেন। এই ,গ্যারেজের 
আশয়টুকু দিয়েছেন থাকতে, আলু-পটল-কলাঁও দেন মাঝে মধো । নইলে" 
আমার মাইনেতে বেঁচে 'থাঁকা অসম্ভব হোত। বিনিময়ে আমি দের 
বাঞ্জার-হাট করে দেই ছু” একদিন। 

- আত্মীয় কি কেউ নেই আপনার? 

-আছে! তার জন্তই ভাবনা । বাপ মা প্রায় বালক  " 
গেষ্টেন। মানুষ করলেন পিসিমা। ছুঃখ-ধান্টা করেও ফে-. ক্লাস 
পর্যান্থ পড়ালেন-তাঁরপর অসহযোগ করে জেলে গেলাম, ফিরে দেখি, 
পিসিমা বেঁচেই আছেন। দ্বিতীয় বার জেল-ফেরৎ .দখি তখনো তিনি 
বেঁচে_ তৃতীয় বাঁর দেখলাঃ, বেঁচে আছেন, তবে জীবন্মুত। চোখ ছুটি 
নষ্ট হয়ে গেছে। এখনো তিনি আছেন, কাশীতে রয়েছেন_মাসে দশ 
"টাকা, বারো টাকা পাঠীতে হয়। 

--তারপর আপনার থাকে কি চক্কোত্িদা ?--আলোক সবিম্ময়ে 
স্রধুলো। ৃ 

_থাকি আমি এবং আমার সত্যনিষ্ঠা, ্বধর্ম নিষ্ঠা, মনুষ্য, 
জীবনের কুদ্রমাধনায় এহ আমার সহীয়-সন্বল | কিন্তু আমি ভাল করে 
জেনেছি, এর বড়ো সম্বল আর নেই। 

কথার রেশ যেন ছোট ঘরটায় গম্গম্‌ করতে লাগলো । নির্বাক 
আলোক এই দীনতম ব্রাহ্মণের আশ্চর্য্য মানবতার কথা চিন্তা করে শতক 
হয় রইল অনেকক্ষণ | চক্কোত্তি- হাত ধোও-বলে ওকে তাড়া দিল। 
তারপর সেই ছেড়া মাছুরে ওকে কোলের কাছে টেনে শুইয়ে নিজে; 
ছেঁড়া কাপড় ঢাকা দিয়ে বলল--ঘুমো, কোনো ভয় নেই। 

কয়েকদিন রাঁত জাগার জন্ত ঘুম যেন জমা হয়েছিল আলোকের 


জীবন-কুদ ১৪৮ 


ক 


চোখে; ঘুমিয়ে গেল। উঠলো ভোরে। চক্কোত্তি তারও আগে উঠে চাঁ 
তৈরী করেছে ।- আলোককে ছাতমুখ ধুতে বল্ল; তারপর চা এবং মুড়ি 
“খাইয়ে বল্ল*_ভাইটি, তিনদিন তুই না থেয়ে ছিলি, কাঁল তোকে যৎবি কিং 
থাওয়ালাম, আর আমার সম্থল নেই । এবার পুথে শাম্‌। আবার যদি 
কখনো একাদিক্রমে তিনদিন উপোস খাস, তাহলে তোর দাদার এই দরজা 
,খোলা রইল-_নির্ভয়ে ঢুকে পড়িস্! আমার ভাণ্ডার আজ শৃন্ত হয়ে 
গেছে। 

উদ্দার এই মানুষটির মুখের পানে চেয়ে আলোকের চোখ ছু.3! 
ছল ছল করে উঠলো। আভূমি নত হয়ে শুর পদধূলি নিয়ে বল্লো 
আলোক--মচুষ্যত্বের মহাসাধনায় তুমি সিদ্ধিলাত করেছ দাদা! 
আশ্রীর্ঘাদ কর, যেন তোমার একরাত্রির আতিথধ্ের মর্যাদা আমি রাখতে 
পারি। 


রাত্রে ভাল করেই থেয়েছিল আলোক--পকেটে ছুটে! পদ! এঁমাও 
আছে, অতএব থাঁদ' প্রচেষ্টা ত্যাগ করে হাটতে হাটতে এলো গোঁলদীঘির 
ধাঁরে। সামনেই বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বিরাট প্রাস'দ-_চেয়ে চেয়ে দেখলো 
কিছুক্ষণ) জনৈক ভদ্রলোক খবরের কাগজ পাঠ করছিলেন; আম্লাকের 
ইচ্ছা, মোটা হরপের খবরগুলো অন্ততঃ পড়ে নেবে, কিন্তু ওর নোংরা 
পরিচ্ছদ আর হয়তো গায়ের ছৃরন্ধ পেটেই ভদ্রলৌক কঠোর দৃষ্টিতে একবার 
তাকিয়ে উঠে চলে গেলেন । কাগজ পড়ার সখটায় রূঢ় ধাক্কা লাগলে! 
আলোকের । পয়সা ছুটে! দিয়ে কাগজ এক না কিনেই ফেলবে নাকি? 
কিন্তু ছু'পয়সায় আজকাল কোনো কাগজই পাওয়া ঘাঁয় ন'। বেঞ্চিটায় 
বসে পড়লো হতাশভাবে। ৪ 


১৪৯ শরীফান্কনী মুখোপাধ্যায় ১. 


পেটের থিদে থেকে মনের খিদে কিছু কম নয়, অবশ্থ যার মনের 
খিদে জেগেছে। এ বিশ্ববিদ্তালয়ের উপরতলায় আছে রিরাট গ্রন্থাগার, 
আলোক একদিন তার ভোজে নিত্য অতিথি ছোত--মমের খিদে মিটিয়ে 
নিতৃ এরথানে। ূ 

সেই সুখের দিনের চিন্তা করতে গিয়ে আলোকের মনে পড়ে গেল 
মা'র কথা_যে মা অনন্ত দুঃখ-যাতনা সহ করেও তাকে এ বিরাট 
বাড়ীটার সর্তোচ্চ কোঠায় তুলেছিলেন। তিনি আজ নেই !--কিস্ত 
নেই কেন? তার মুনময়ী মুন্তি চিন্মমী হয়ে অধিষ্ঠিতা আছে আলোকের 
অস্তরে--আছে এই শ্যামা ধরিত্রীর প্রতি শম্পে, আছে এহ জন্মভূষির প্রতি 
পরমাণুতে । রুদ্রের সাধনপথে আলোক যে দেহ লাভ করেছে সেই 
দেবীর কাছ থেকেঃ সেই দেহ এই মুগ্ুয়ী মাতৃভূমির মুক্তিসাধনীয় উৎমগ 
করবে--চিগুয়ী জন্মভূমির পূজায় আহুতি দেবে ! 

উচ্দ্ুসিত আলোক উঠে পড়লো-কোথার যাবে ঠিক নেই। 
ওদিকে বেলা মধ্যাহ্ন। বর্ষার শেষ। শরৎ আগততগ্রায়। প্রকাণ্ড দিনটা 
কাটাতে একটা আস্তানার একান্ত প্রয়োজন মানুষের । কিন্তু আলোক 
কিশোরের আস্তানায় খালি-ছাঁতে আর যেতে চায় না--পথে পথে ঘুরতে 
লাগলো--দেখতে লাগলো পথচারীদের | এমনি করে জায়াঙ্ন নেমে 
এলো আকাশের বুকে। বৃষ্টি নামলো সজোরে; আলোক নিজকে 
সন্থত করে দেখলো, চিত্তরঞ্জন এভিঙ্গযতে সে গাড়িয়ে। অপর্ণা 
আন্তানাটা কাছেই । ঘাই না একবার। দেখে আগি+__ ভেবে এগিয়ে 
এন । দেখলো, অপর্ণা সেই ছোট্র ঘরটার মধ্যে ছেলে কোলে বসে আছে; 
সুন্দর সাদা তোয়ালে ঢাকা থোকা হাসছে। 

রুম চুল, ময়লা! কাপড়, দাড়ী গৌঁফে ভর্তি মুখ--অপর্ণা প্রথমটা 
চিনতে পারে নি, কিন্ধু চিনলো অল্প পরেই। 

এসো দাদ।বাবুএসো-_মাদর আহ্বান জানালো অপর্ণা। বাইরে 


.  বিসরে আছে ৯৪০ 


বৃষ্টি। আলোক তিজে গেছে; আত্তে ঢুকলো সে ঘরটার ভিতর । 
কেরসীনের ডিবে জলছে ঘরের মধ্যে । সেই আলোকে আলোক দেখলো 
ধরের শ্রী-শৃঙ্খলা চমৎকার ! এরাই গৃহলক্ষ্ী, কৃললক্মী, কল্যাণলক্্মী। 
কয়েকটি ছোট কাথা দড়িতে শুকুচ্ছে। একখানা ছেঁড়া পরিষ্কার শাড়ীও 
শুকুচ্ছে অপর্ণার। ভাঙ্গা টিন আর বোতলে কি-সব খাচ্ডত্রব্য । বাঃ! 
বেশ গৃহস্থালী গুছিয়ে নিয়েছে তো অপর্ণা! আলোক বসতে বসতে প্রশ্ন 
করলো.-_ছু”পয়সা আসছে তাহলে_কেমন? | 

কথাটায় কদর্য ইঙ্গিত থাকতে পাঁরে। অপর্ণা অত্যন্ত কুন্তিত হয়ে 
আস্তে বলল” - খোঁকাঁকে নিয়ে গেরস্তের বাড়ীতে গেলেই কিছু কিছু পাই 
দাদীবাবু। ছেলের মা যারা, তারা দেয়। এই দামী তোয়ালেটা সেপ্দিন 
একটি মেয়ে দির়েছে_-এ কাথাটা দিল কাল একজন মেয়ে। আজ এই 
আধবোতিল ঠবণিক্‌ পেয়েছি একটি মেয়ের কাছে। 

রান্নার কি ব্যবস্থা কর ?- আলোক নিজের প্রশ্রটার কমদর্ধ্যতা . 
প্রচ্ছদ করবার জন্তই আঁত্বীয়ভায় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো-_তোমার শরীর তো 
খুব ভাল দেখছি না অপু! 

-_নাঁশরীর ভালই আছে দীর্দাবাবু? একবেলা রধি, রাঁত্তিরে। 
এখুনি রাধবো। হ্যা কিশোর কেমন আছে দাদাবাবু? পাঁচ-ছ*দিন 
আসে নাই। ভাল আছে তো? 

_স্য-ঝুমনীর জর, তাই আসতে পারে নি। কিশোর তোমাকে 
রোঁজ দেখতে 'মাদে? | 

_ হুঁ, রোড নাঃ একদিন অন্তর আসে! এ তো আমাকে ভিক্ষে 
করার কায়দ। শিখিয়ে দিল__-এই ভিবেটাঁও এঁ-ই এনে দ্িয়েছে। বড্ড 
তাল ছেলে কিশোর। 

মালোক কথ! না বলে চুপ করে রইল । 

জীবনের এই অতি নিয়ন্তরে মনুস্তব্বের যে পরিপূর্ণ বি্লাশ সে লক্ষ্য 


১৫১ ও শরীান্তূনী মুখোপাধ্যায় 


করছে, ইউনির্ভাসিটির মাষ্টার অব. আর্টস্‌ হবার গ্রন্থেও সে তার খবর 
জানতো না। কিশোর এবং চকৌতিদা- আরো কত আছে-ক জানে! 
জীবন-সাধনার অতি নিম্ন স্তরে থেকেও মানুষ মানুষই থাকে--আবার ' 
অতি উচ্চ স্তরে থেকেও অমাঁচুষ হয়ে যাঁয়। জীবনের রুদ্র কোথাও শিব, 
কোথাও সাপ--আশ্চর্যয ! 


উচ্ছঙ্খল জীবনটাকে এই কয়দিনেই শীস্ত-সংঘত করে এনেছে 
সিদ্বেশ্বর। কর্ণবিজয় এবং অন্তান্ত গুরুত্রাতার প্রভাব ছাড়াও তাঁর 
শালগ্রাম-নড়ির কৃতিত্ব এবিষয়ে কম নয়। নিজকে বাঁসনা-কামনা শূনত 
কর্ম-বোগী মনে করে সিদ্ধেশ্বর বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠছিল। শালগ্রাম- 
পূজায় বসে সে এখন প্রীয় এক প্রহর কাল অর্থাৎ পুরো তিনটি ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিতে পারে । ধ্যান এবং ধারণা সম্বন্ধে ওর গুরুভ্রাতাদের কিছু 
মান জ্তান নেই, পূজার ব্যাপারও তারা কিছুই জানে না কিন্তু হিন্দর 
সহজাত সংস্কারবশে সকলেই ওর - পুজাকে শ্রদ্ধা করে এবং "ওকেও 
ভালবাসে । কর্ণবিজয় মাঝে মাঝে বলেন--এঁ ভিরগ্ন়বপু শঙ্চক্রধারী 
শীভগবানের আঁবিতাব যাতে অবিলঙ্গে হয়, তার প্রার্থনা করো দিধু। 
তিনি এসে এই বিরাট দেশটার সুমন্ত ভেদ-বিভেদ-বিদ্বেষ দূর করে দিন! 
আর একবার পাঁঞ্চজন্ধ বাজিয়ে বলুন “ম্বধন্ম্ে নিধনং শ্রেয় পরোদশু 
ভয়াবহ ।” 

মিধু উৎসা্চ পায়_উদ্দীপিত হয়। সরলপ্রাণে কর্ণবিজয়কে প্রশ্ন 
করে_সদর্মকে এতখানি উ চুতে কেন ঠা দেওয়া হয়েছে কর্ণদা1 

_কারণ, স্বধন্মের আশ্রয়ে বে মৃত্যু, সে মৃত্যু নবজীবনের উন্মেষ আনে; 
সে মৃত্যুর মধ্যে জীবনের ভ্রণাস্কুর জাগ্রত হয়। আর পরধর্দম আশ্রায় 
_ যেমুত্বা তাকে বলে সিদ্ধ অপমূভা | 


কথাটা পরিষ্কার করে বোঝাবার জন্য কর্ণদা বলে চললেন, 
-নিজেদেরকে পুরোপুরী ইউরোপীয় করে গড়ে তুলতে পারলে আসাদের 
আধ্যাত্বিক শক্তি এবং আত্ুশোধনের শক্তি লোপ পেয়ে যেতো! তাতো 
আমরা পারলাম না। সে দাধন! করতে গিয়ে আমাদের এই অপমৃতযা' 
ঘটছে! 

, সিধুর আরো অনেক প্রশ্ন করতে ইচ্ছে যায়, কিন্তু কর্ণদা অতিশয় 
গম্ভীর প্রকৃতির মাস, এবং সিধুর বিষ্াবুদ্ধি এতই কম যে প্রশ্নটা ঠিকমত 
না হলে উনি সিধুকে নির্কোধ ঠাঁওরাবেন, তাই সিধু খুব ভেবেচিস্তেই 
প্রশ্ন করে। কিন্তু কর্ণদা শুধু যে শাশগ্রামের ছুড়ির বিষয়েই কথা 
বলেন? তা নয়, তার চিন্তা সকল সময়েই ভারতের মুক্তিকে লক্ষ্য 
করে--শালগ্রাম উপলক্ষ মাত্র। উপলক্ষ্য নিয়ে কথা বলতে বলতে 
তিনি ক্রমশ: উত্তেজিত হয়ে ওঠেন-উদ্বেলিত হয়ে পড়েন। বিশাল 
তার ছুটি চোখ বজের আগুনে ঝক্মক করে ওঠে। সিধুরা স্তব্ধ 
হয়ে বসে শোনে সেই গুকু-গমভীর মেঘগর্জনবৎ মহাঁবাণী। সে 
বাণী উচ্চরিত হয় লোকালয়ের বাইরে, নিভৃত গিরিগুহার়-__নিরঙ 
অন্ধকার নিশীথের আশ্রয়ে। দলে দলে মুক্তিকামী মানুষ এসে 
বসে-নীরবে শুনে যায় কথা- ইঙ্গিতমাত্রেই আদেশ পাঁলন করতে 
উদ্যত থাকে । 

কিন্তু কর্ণবিজয় কিছুদিন যাবৎ মৌনী রয়েছেন। কি একট! গভীর 
চিন্তা শর মনকে যেন স্তব্ধ করে রেখেছে-_যেন ভূমিকম্পে সীমাহীন 
সাঁগরবারি উদ্বেলিত হয়ে উঠবাঁর পূর্ববাভীস। দলের সকলেই জানে, এ 
চিন্তা কিসের চিন্তা, কিন্তু কেউ কোন কথা বলে না। দেশে একটা 
হীন প্রচেষ্টা গৌপনে চলছে, তারই সংবাদ এসে পৌছেছে কর্ণদার 
কানে। সে-গ্রচেষ্টা ভারতের মুক্তি-সাধনা-যজ্ঞের আহুতি নয়, ভারতের 
বিভেদ-বিদ্বেষ-বহির ইন্ধন । এর স্ুদুরগ্রদারী কুফল তেবেই কর্ণদা 


১৫৩ ] স্রীফাকনী মাথাপীধাষ 


এতথানি বিচলিত হয়ে পড়েছেন। কিন্তু কোনো রা তিনি দেখতে 
পাচ্ছেন না ' তাই নীরবেই রয়েছেন। ্‌ 

_ আমাদের উপর কোনে আদেশ তো হচ্ছে না কর্ণনা 1সিধু 
সেদিন সাহস করে শুধুলো। 

আদেশ যিনি করবেন, তিনি তোমার এ মুড়ির মধ্যে অব্যক্ত 
রয়েছেন সিদ্ধোশ্বর--সমগ্র ভারতের সমব্তে গণশক্তি আজে! তার ব্ক্তরূপ 
দেখতে গেল না । তাই ভাবছি, আমাদের শক্তি অতিমাত্রায় ছুর্বল হয়ে 
গেছে; কঠম্বর অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে গেছে ! দুর্বল, ভীরু, কীপুরুষকে উনি 
আদেশ দাঁন করেন না কর্ণদা একটুক্ষণ থামলেন, তারপর আবার বলতে 
লাগলেন,_যে বহিঃশক্তি এই ভারতের স্বপ্রাগীন সভ্যতার সমন্তটুকু 
আজ আচ্ছন্ন করে রেখেছে, তাঁর বিজ্ঞানের মাইক্রস্কোপিক দৃষ্টিতে ওটা 
পাথরের মুড়ি-ই, এবং সেই মাইত্রস্কোপের ঠুলিই মে আমাদের সকলের 
চোখে পরিয়ে রেখেছে। জাতি-নিব্বিশেষেধর্্মনাব্বশেষে, প্রদেশ-নির্ব্বিশেষে 
প্র একই ঠুলি সকলের চোঁখে--তাই ওটা পাথরের মুড়ি বলে অগ্রাহ 
করা হচ্ছে”আমরা নিজেরা করছি, অন্ধ ধন্দীবলম্বীরাও করছে! অথচ 
ধর্মপথ যদি ঈশ্বরলাভের পথ হয়) তাহলে এ পাথরের নুড়ি এবং এ বিশাল 
মন্দির, বা এ সুরম্য গিজা, সবগুলোই সেই এক ঈশ্বরের কাছে যাবার 
রাস্তা । এই সত্য একদিন-খুব বেশি দিন পূর্বের নয়ঃ মাত্র দু” একশ বছর 
আগেও এদেশের মাঙষরা বুঝতো | আজ পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানের ঠলি 
চোথে দিয়ে এরা জ্ঞানের সহজ দৃষ্টি হারিয়েছে--শ্বভাবকে বিরত করে 
দেখছে--শ্বেত-নুন্দর স্্ধ্যালোককে ত্রিকোণ কাঁচে খণ্ডিত করে দেখছে, 
আর বহিঃশক্তি দেই সুযোগে আপনার আদন কায়েমি রাখবার 
আয়োজন করছে । আদেশ দেবার আজ দিন নয়, আত্মচেতনা লাঙ্জে; 
দিন আজ। আজ বিজ্ঞানের ঠূলি খুলে জ্ঞানের সহজ দৃষ্টিতে দেখতে হবে 
সকল মানষকে,--জাতি ধর্ম এবং সম্প্রদায়-সমহ্বয়ের উর্ধে যেখান মাস 


চি 
ও... ৫ 


শুধু মনযৃত্ব-ধর্মেহি জাগ্রত হয়, সেখানেই আজ পৌছাতে ভুবে জ্ঞানের 
পথ দিয়ে, হৃদয়ের অনুভূতি দিয়ে, আত্মার আত্মীয়তা গিয়ে-_কিন্ত"*“** 

কর্ণদ্না থেমে গেলেন। গুর কথাগুলো বেশ শক্ত খোসায় ঢাঁক1। 
খোসা ভেদ করে শাসে পৌছাতে সিধুর “বিল হয়, তবু সিধু 'বুঝতে 
পারছে। বুঝতে পারে, কোথাঁয়। কোনখানে কর্ণদীর অন্তর কাটার 
* আঘাতে বাথাতুর হয়ে উঠছে। কর্ণদ! কিছুক্ষণ থেমে বললেন-__আদেশ 
কিছু দেবার নেই, তবে চোথমেলে দেখবার আদেশ দুচার দিনের মধ্যেই 
দেব তোমাদের ; দেখবে, অকারণ আত্মকলহ, আত্মীয়বিরোধ, ভ্রাতৃহত্যা 
আর ভ্রান্ত নীতিতে দেশট! হয়তো রক্তরাঁঙা হয়ে যাঁবে। কিন্তু সেদিনও 
তোমার এ শঙ্খচক্রগদ্ণাপদ্মধারী পাথরের মুড়ি জাগবেন না-উনি 
সেদ্দিনও আদেশ দেবেন না “ক্রেব্যং মান্ম গমঃ পার্থ কেন দেবেন 
না, জানো । উর্বসীর অভিশাপে ক্লীব অজ্জুন আজো অজ্ঞাতবাসে রয়েছে। 
আদেশ উনি দেবেন কাকে! কে শুনবে সেই পাঞ্চজন্ের গভীর 
আহ্বান? | 

কের্ণদীর কথাটা বেন তাঁরই বেদনার্ত অন্তরের অতিব্যঞ্তনা; যেন 
তিনিই অঙ্জুন, ক্লীবত্তের দুঃসহ ছুঃখে বৃহম্ল! হয়ে দিন যাঁপন করছেন-- 
সম্মুখে প্রসারিত কুরক্ষেত্র-_তিনি নিরুপায়_-তিনি বন্দী ! 

কর্ণদা চুপ করলেন । সিদ্ধেস্বর এবং আরো! সকলে চুপ করেই রইল। 
কিছুক্ষণ পর সিধু বললো-_-আমার একটি আত্মীয় কাশীতে এসেছেন। | 
অন্নুমতি করেন তো আজ বৈকালে তাকে একবার দেখে আসি ! 

_ বেশ তো, যাবে। তবে সাবধান, আমর! সন্ধ্যাসব্রতধারী সন্তান। 
গৃহীর সঙ্গে সাবধানে মেলামেশা করো। কারণ, সকল সময় মনে রাখবে, 
যে কোনো মুহূর্ভে তোমাকে মৃত্যুর মুখোনদুখী দীড়াতে হতে পারে--মৃত্য 
বরণও করতে হতে পারে | 

- সট্যা, কর্ণদা, সেজন্ত আমরা সব সময় প্রস্তত। 
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বলে সিধু অবস্তীর মা” সঙ্গে দেখা করতে যাবার জন্য প্রস্তুত হতে 
লাগলো। এই দূলে মেশীর পর থেকে ও কিছু কিছু পড়াশুনোও 
করছে এবং ওর সাঁজ পোষাক অত্যন্ত সাধারণ গৈরীকধারী রন্ক্যানীর 
মত। এ পোষাক এরাই, দিয়েছে, কিন্তু জমি বেচার মোটা টাকাট! 
পাওয়ার পর সিধু কাঁশী এসেই কাণ্ডেনবাবুর মত এক প্রস্থ পোষাক তৈরী 
করিয়েছিল- সেগুলো আছে সেই পিতৃবন্থুর বাঁড়ীতে। সিধু ভাঁবলো-_ 
সেখানে গিয়ে পোষাক বদল করে তবে যাঁবে অবস্তীকে দেখতে । 

অবস্তী তার মানস-লোকের অধ্ষঠাত্রী। অবন্তী তার জীবননাট্যের 
পটপরিবর্তনকারিণী দেবী-_অবন্ত্রী তার জীবন-সাধনার রুদ্রাণী! সিধু 
তার সঙ্গে দেখা করতে যাবে কোন বেশে, তাই নিয়েই তাবরো অনেকক্ষণ 
ধরে। অবস্থী চায়, সিধু ভারতের মুক্তিসাধনা-বজ্ঞের সৈনিক হবে,--সে 
বেশ সৈনিকের বেশ__গৈরিক বেশ; কিন্তু সিধুর অন্তর অবন্তীর রূপে, 
অবন্তীর মানসিক পথ্য মুগ্ভ; তার কাছে সন্যাসীর রিক্ত মর্বান্থ রূপ 
নিয়ে দাড়াবার ইচ্ছা সিধুর মন:পুত হচ্ছে না। অথচ সে নিজের কাছে 
সে-সত্য অস্বীকার করছে। কয়েকদিনের জপপৃজার যৎকিঞিৎ মনঃস'বোগ 
ওকে যে সামান্ত শক্তি দিয়েছে। তাতেই দিধু অন্তরের অন্তঃস্থলে অহষ্কীরা 
হয়ে উঠলো । নিজকে সে অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর সাধক ভাবতে শিখেছে এই 
কয় দিনেই । ওর মনশক্ষে এখন মাটির পৃথিবী চিরম্ময়ী। প্রত্যেক নাঁরী 
ওর কাছে এখন সাঁধনপথের শজি-সঞ্চারকারিণী মহাশক্তি--এই করা 
ও ভাঁবছে। ওঃ অহঙ্কার ওর মনের অজ্ঞাতষাঁরে ওকে কতথানি আচ্ছন 
করেছে, ও জানে না। পাথরের নুড়ি পূজা করে সিধু ভেবেছে, তার, 
অন্তরটাঁও পাথর হয়ে গেছে-_কামনা, বাঁধনা সে জয় করেছে* আকাজ্কাকে 
উচ্চীতিমুখী করেছে, যে-আকাজ্কা জীবনের রুদ্ররূপের সাধনাভেই 
লিগ সমাধিস্থ । ও জানে না, হয়তো ওর অহস্কারই ওকে জানতে 
দেয় নি--কত বড় তুল সে কৰেছে এবং আজ আবার করতে যাচ্ছে। 


সে ভাবলো, সে এখন সকল কামনা-বাসনাশূন্ত সম্যামী। নিজকে 
পরিপাঁটিবেশে সাজিয়ে সে তাঁর মানসলোকের শক্তি-সঞ্চারকারিণী 
' অবস্তীর আয়ত চক্ষের প্রচণ্ড প্রলোভনের সম্মুখীন হয়েও অক্ষত হৃদয় নিয়ে 
ফিরে আদতে পারবে--নিজকে আজ পরীক্ষা] করবে সিধু! পাঁধরের 
মৃ্িটা ওর অন্তরের কথা পড়ে হেসেছিল কি না, কে জানে! 

পিতৃবন্ধুর বাড়ী এসে সিধু তার হুটকেশ খুলে জরীদার ধৃতি, 
সিক্কের পাঞ্জাবী এবং শোয়েডলেদারের জুতা পরে মাথার চুল অচড়াবার 
জন্ত আয়নায় মুখ দেখলো, তখন তার নিজেরই মনে হোল__ 

_বাহা-বাহা সিদ্ধেশ্বর ! 

সন্ধ্যার সময় গিয়ে উপস্থিত হোল সে অবস্তীদের বাসায় । ওর ম! 
বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখতে বেরুচ্ছিলেন, সিধুকে দেখে থেমে গেলেন। 
বাড়ীর অন্তান্ত সকলেই বেড়াতে বেরিয়েছে, অবস্তীও গেছে তাদের সঙ্গে । 
এই শুভ স্থযোগ মা ত্যাগ করলেন না। সিধুকে সাদরে ডেকে নিভৃতে 
বসালেন। কিন্তু অবন্তীর কথা বলতে তার মুখ একান্তভাবেই সন্কুচিত ' 
হয়ে ,উঠতে লাগলো। অথচ না বললেও চলে না । যে স্থযোগ আজ 
উনি পেয়েছেন, সেট! হারালে গুকে আরো অনেক বেশি বিপদে পড়তে 
হতে পারে। শেষকাঁলে উনি মন স্থির করে বললেন--অবস্তী বড বিপদ 
ঘটিয়েছে বাঁধা সিধু। তুমি বদি ওকে বাঁচাও তবেই, নইলে মেয়েটাকে 
নিয়ে কি যে করবো! 

কেন? কিবিপদ হোল তার? সিধু সাগ্রহে শুধুলো। 

ম] আর বলতে পারছেন না কোনোরকম করে বললেন__ 

-অতবড় মেয়েঃ এখনো বিয়ে হয়নি, এখানে সে-পরিচয় ন! দিয়ে 
ও সবাইকে বলেছে, ষে ওর বিয়ে হয়ে গেছে। জামাই কলকাতায় 
কারবার করে। এবা তাই শুনে ওর বরকে দেখতে চায়, বলে, 'বর চিঠি 
লেখে না কেন» ইত্যাদি! রী 
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-তাতে আর কি হয়েছে! আপনি বলে দিন যে বিয়ে হয়নি। 
সিধু ঘটনাকে অত্যন্ত সহ ভেবেই গ্রহণ করে বললো--ও. ছেবেমাহয, 
বলেছে তো কি হয়েছে! 

না বাঁবা। বিয়ে হয়নি, বল! চলে না আর। তোমাকেই আজ 
আমি অবস্তীর বর বঝে পরিচয় দিতে চাই-তুমি রাজি হও সিধু, লক্ষী 
ছেলে, আমি বিপন্ন ! ট 

সিধু অবাক হয়ে চাইল ওর মুখের পানে। একি স্বপ্নের অগোচর 
কথা ইনি বলছেন! অবস্তী-_যার পায়ের নখে আলতা! পরিয়ে দেবার 
যোগ্তাও সিধুর নেই, তাগ্যবশে সে দিধুর পরিণীতা! পত্তী বলে পরিচিত! 
হবে এবং আজ রাত্রেই সিধুর সান্সিধ্যে এসে**...দিধু আর ভাবতে 
পারছে না। মাথাটা কেমন ঝিম্‌ ঝিম করছে ওর! 

চক্রধারীও যেন কৃট চক্রান্তজাল বিস্তার করেছেন আজ। ৩" মুখ 
থেকে কোনো উত্তর বেরুবার পূর্বেই অবস্তীর দল কলহা করে 
বেড়িয়ে ফিরলো । ঘরের মধ্যে মাঃর কাছে সিধুকে বসে থাকতে দেখেই 
শচীনবাঁবুর ছোট মেয়ে অবস্তীকে শুধুলো_কে রে? কে? 

_বর! বলে অবস্তী আধ হাত ঘোমটা টেনে পালিয়ে গেল; ওর 
মুখের হাসির আভাস আর লজ্জার স্থকোমল সৌরভ বাড়ীশুদ্ধ লোককে 
মুহূর্তে বুঝিয়ে দিল, অবস্তীর বর অবস্তীকে দেখতে এসেছে । মার আন 
কিছু করবার বা বলবার দূরকার হোল না। তরুণীর দল,__শচীনবাকি 
ছুই মেয়ে আর. দুই বৌ আসরে প্রবেশ করলেন। সিধু জামাই-এর 
ভূমিকায় গ্রথম কিছুক্ষণ মুক অভিনয়ই করলো কিন্তু উপায়হীন হয়ে 
শেষটায় সে কথাও বললো--€বিশেষ কতকগুলো কান্গের চাঁপে সে 
অবস্তীকে দেখত আসতে পারে নি! আড়াল থেকে মাঁ শুনলেন সিধুর 
কথা। আশ্বস্ত হলেন তিনি। শচীনবাবুও ঘরে ফিরে অবস্থীর বর 
আসার সংবাদ পেয়ে নিভৃতে মার সঙ্গে দেখ! করলেন এবং সমন্ত শ্রনে 
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খুনী হয়ে ব্ললেন,_-এ থুব ভাল হোল। ছেলে বা মেয়ে যাই হোক, 
তাকে নিয়ে আর ব্যস্ত হতে হবে না। র 

* বাঙ্গালী বাড়ীতে বর আগার সমারোহ ব্যাপার জ্রটিহীন হয়ে উঠলো 
যথারীতি। অবস্তী বন্ধুকন্তা, ধনীকন্তা-_কাজেই শ্রচীনবাঁবুর বাড়ীশুদ্ধ 
সকলেই তাঁর বরের জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লো । ্ববস্তীর জন্য সিধু সামানত 
যে ফল-মিষ্টি কিনে এনেছিল, তাই নিয়ে ওরা বিভ্ীপ করে বলো; 
-এ সব তো কাশীরই জিনিষ, কলকাতা থেকে কি আনলেন? ইলিশ 
মাছ কৈ? গলদা চিংড়ি? 

_ কাশী বাবা বিশ্বেশ্বরের নিতাধাম। এখানে কি জীব্হত্যা করতে 
আছে? 

_হত্য! কি মশাই! আঁপনি তো মর! জীব আনতেন। 

_মরা জীব এখানে এলেই মুক্তি লাভ করে কালতৈরব হয়ে যাঁয়। 
তখন সে পেটে গু'তোগুতি লাগিয়ে দেবে যে! 

_ সকলে হাসলো সিধুর কথা গুনে কিন্তু একজন বললো-দ্বারিকের .. 
খাবার, ভীম নাগের সন্দেশ, পুটিামের রাজভোগ--এগুলো নিশ্চয় 
আনতে পারতেন-_নাকি ওসব ক'টশান্ড ওখানে ? 

“কণ্টে1ন্” কথাঁট! সিধুর খুব উপকারে লাগলো--বললো,_-মব 
কণ্টেল্ড, মায় বার্থ পর্য্যন্ত ! 

_-তাই বুঝি অবস্তীকে এখানে পাঠিয়েছেন!-_হা হা করে হেসে উঠলো 
পবাই।--ভয় নাই! একসঙ্গে পাঁইকারী হারে ছুটো-চাঁরটে তো আর , 
জন্মাবে না! হিঃ হিঃ হিঃ! 

“বার্থকনট্রোল” কথাটা সিধুর শোনা আছে, ভাল করে ওর মানে সে 
জানে না। ওর রূসিকতাটা যে এতথান্ হাঁসির থোরাঁক যোগাতে 
পারবে, এটা দে বুঝতে পারে নি-__এখনো ঠিকমত বুঝতে পারছে না । 
কিন্তু এরা সকলে অত্যন্ত বেশি হাসতে আরম্ত করেছেন। রূসিকতা 
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করতে বা তরুণাদের সঙ্গে আলাপ করতে [সধু অনভ্যন্ত নয়. |কন্তু সে- 
আলাপ গ্রাম্য নারীর সঙ্গেই এযাবৎ করেছে; আজ এতগুলি শিক্ষিত 
তরুণীর সাঙ্জিধ্যে তার তয় হচ্ছিল) কি জানি, মান বজায় থাকে কি না। 
এদের হাসতে দেখে সে অতিশয় খুসি হয়ে বললো-_হাসিও কন্ট্রোন্ডি 
ওখানে। | 

অবার হাসির হররা উঠলো। এরকম অবস্থায় বাঙ্গালী মেয়ের! 
কারণে-অকারণে হেসে লুটোপুটি খায়। সিধুর ব্যাপারেও তার তায় 
হোল না। ওদিকে ভেতরের ঘরে মা সিধুর আলাপ ইত্যাদি শুনে খুমী 
হয়ে অবস্তীকে বললেন--সিধু তো বেশ সেয়ানা ! 

--বলেছিলাম তো! -_হাসলো অবস্তী। 

ম! কি বুঝলেন কে জানে, বললেন-_সবটা সামলাতে পারবি? 

-ই্যা। দরকার হয় ওকেই বিয়ে করে ফেলবো! বনে অবস্তী 
মুদু হাসলো আবার। 

জানা ঘর বর মা আর অধিক কিছু বললেন নাঁ। এরকম একটা 
পরিণতি হলে অবন্তী সন্ধে সব ভাবনাই ঘুচে যায়! তিনি বিশ্বেশ্ববের 
চরণে তাঁরই প্রার্থনা করতে লাগলেন। আজ আর তার আরত্রিক 
দেখতে যাওয়া হল না! । 

জামাই-আদরের কোন ক্রটিই এরা হোঁতে দিলেন নাঁ। পরিপাটি 
করে সিধুকে থাইয়ে একটি হুন্দর সুসজ্জিত ঘরে স্থকৌমল শব্যায় ভাকে 
তে নিয়ে যাওয়া হোল। এইবার অবস্তী আসবে, তারই ইঙ্গিত করে 
গেল একজন তরুণী--শ্্লীল এবং অ্লীল ভাষায়। সিধুর মন্তিষ্-কোটরে 
এতদ্ষণে যেন একটা জালা অশ্নভূত হচ্ছে। একা অসহায় সিধু- এখুনি 
অবস্তী আসবে এবং"*"".*সিধুর আননদটা এক অবাক্ত অনমুভূত ক্রন্দন” 
বেগে ম্পনিত হয়ে উঠছে যেন। আত্মগ্রসাদটা আত্মবঞ্ধচনার তীক্ষ 
শলাকায় িদ্বু হচ্ছে যেন) যেন এই স্থব্ভীষণ প্রতারণা দাঁরা সিধু 
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নিনকে, নিজের বংশধারাকে, কর্ণবিজয়ের প্নেহকে এবং মাতৃভূমির মুক্তি- 
সাধনাকে প্রতারিত করছে_যেন তাঁর শালগ্রাম 'শিলারূপী 
শ্রীভগবানকেও".**** 

সিধু পকেটে হাত দিতে গেল অভ্যাস বসে )নাই! শারগ্রাম 
শিলা আজকাল থাকে পেতলের সিংহাঁদনে ৷ দুণ্টাকা! দিয়ে দিনকয়েক 
গল এ সিংহাসনটি সে কিনেছিল; আন তিনি সিধুর পকেটে নাই! 
পাকলে হয়তো সিধুকে রক্ষা করতেন। কিন্তু সিধুকে ভাববার অবসর না 
দিয়েই অবন্তী এসে দীড়ালো বধৃবেশে। বধূ- ত্রীড়া-সন্কুচিতা তরুণী বধু; 
বল্পরীর মত নতনয়না, আবার বিজয়িনীর মত বঙ্ধিম-গ্রীবা--সিধু বিহ্বল 
হয়ে চেয়ে রইল মুহুর্তকয়েক ! অবস্তী! কী আশ্ত্ধ্য বূপনী অবস্তী ! 

নিজকে সম্পূর্ণরূপে নিজের আয়ত্তে এনে কথা বলবার মত অবস্থা 
করতে সিধুর কয়েক মুহূর্তই কাটলো। ইতিমধ্যে অবন্তী বেশ স্বচ্ছন্দ 
গেছে তার পর্যাঙ্কে__পার্খে_-একান্ত সাঙ্গিধ্ে। বিবাহিতা বধূর 
অধিকার যেন বন্ৃকাল থেকেই লাঁত করে এসেছে দে সিধুর কাছে। 
সিধু নিজকে সম্বত করে সরে বসলো একটু; তারপর 'অতি নিয্কণ্ঠে 
শুধুলো, 

-এপদব কি ব্যাপার অবন্তী? অত্যি কি তুমি এই ঘরে থাকবে 
আজ? 

স্ব! মার কাছে কি তুমি সব শোন নি সিধুদা ?, 

_না-উনি বলবার সময় পেলেন না) তোমর! এসে পড়লে তখনই । 
আমি এখনো কিছু বুঝতে পারছি না। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তুমি 
বোঁধ হয়'****. 

: -হ্া, বড্ড বিপদে পড়েছিলাম ' -নিল্লজ্জা অবস্তীর মুখখানাও 
নামলো একটুখানি লজ্জার এতবড় ধাক্কা কাটিয়ে কথ বলা যে-কোনো! 
মেয়ের পক্ষেই লঙ্জাকর, কিন্ত অবস্তী কইল)-_-গুপ্ার*জোর করে আমায় 


১৬১ শীফান্তনী মুখোপাধ্যা 


ধরে নিয়ে গিয়েছিল, গ্রাঁয় ছু'মাস আটকে রেখেছিল, তারপর এই অবস্থা। 
এখন তরি দয়া না করলে আমার কোনো উপায় নাই সিধুদা"."...| 

অবস্তীর কণ্ম্বরে কারুণ্য যেন ঝরে পড়ছে- ক্রন্দন যেন মূর্তি ধরছে। '. 
কিন্তু সিধু! নির্ধোধ ফে নয়) এই ব্যাপারে কতথানি দাযীত্ব তার 
ঘাড়ে চাপানো হচ্ছে, সেটা বুঝতে ওর কিছুমাত্র দেরী হোল না। ওর 
সমন্ত শরীরের রক্ত একবার উষ্ণ হয়ে উঠলো, তার পরই জমাট বেঁধে, 
গেল। কঠোর পাষাণে পরিণত হয়ে গেল সিধু। 

সিধুদ!! 

হীধু নির্বাক! অবস্তীর আহ্বান তাঁর কাণে পৌছালো না। 


ওয়াল-ক্লক্টার টিকৃটিক ছাড়া আর কোনো শব্ধ নেই; প্রায় পনর- 
কুড়ি মিনিট অতিবাহিত হয়ে গেল, সিধু নির্বাক, নিস্তন্ধ! অবস্তীর যেন 
কেমন তয় তয় করতে লাগলো এতক্ষণে। সিধুদা কি তাহলে রাজি 
হবে না তার বরের অভিনয় করতে? কেন? সে তো সেই অবস্থী, 
একদিন যাঁকে নিয়ে সিধু দিলী-আগ্রায় পালিয়ে যেতে চেয়েছিল? যে 
অবস্তীর চোখের দিকে চেয়ে সিধু মরতেও গ্রস্ত ছিল--এ অবস্তী কি 
আজ সেই অবন্তী নয়? 

না-_কথাটা বুকের জমাট নিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল অবস্তীর বুঝ 
. থেকে । না--এ অবন্তী সে দিনের সেই 'অনান্ত্রাতা, অপাপবিদ্ধা অবস্তী 
নয়-_সেই অনৃঢা পল্লীকন্তা" নয়-_কৌমাধ্য-মণ্ডিতা শ্তি-স্বরূপিনী ষোড়ষী 
ুন্তি নয়; সে আজ পথচারিণী বারবধূর ক্রেদাক্ত পথের অতিথাত্বিনী ! 
স্ব-সম্তানের মাতৃত্বকেও স্বীকার করে নেবার যোগ্যতা তার নেই আজ! 
নিজের দ্বিকে তাঁকাতেও যেন ভয় করতে লাগলো! অবন্তীর,__ রূঢ় আলোটা 
কেউ নিবিয়ে দিতে পারলে বড়ো উপকার হয় ওর-_কিন্তু ঘরে গ্রস্তরবৎ 
উপবিষ্ট সিধু ছাড়া*আর কেউ নেই। 


্রীবন-কুদ্রু . ১৬২ 


সিধু-অস্তরের গভীরতম স্তরে যেন ধ্যানমগ্র সিধৃ। যে প্রচণ্ড 
প্রলোভন ওর সম্মুথেঃ তাকে অস্বীকার করবাঁর শক্তি ওর সজ্ঞান, সটেতন 
মনে নেই, কিন্তু'ওর চির-জাগ্রত চিৎ-চেতনীয় জেগে রয়েছে যে জাধক- 
দিধুর আত্মিক-উর্ঘমুখিনতা,_প্রলয়-পথের পরিব্রাজকতা-_রুদ্র-জীবনের 
ুক্তি-প্রবণতা-- সেই ল্লোকোত্তর লাধক-চেতনা কঠোর ভ্রকুটির সন্মোহন 
মন্ত্রে ওকে ত্তব্ধ করে রেখেছে । ওর শালগ্রাম-শিলা সঙ্গে নেই কিন্তু স্বয়ং 
শালগ্রাম যেন ওর সহায়--ওর অন্তর ছ্ধায়-ঘবন্দে আলোড়িত, কিন্তু ওর 
অন্তর্্যামী স্থির, অবিচল ! ওর মানসপন্ন মালিম্বমুক্তির আশায় গভীর পন্ক 
ভেদ করে সৃর্ধ্ের সহম্্ কিরণতলে দূ মেলবে ' আচ্ছন্নবং সিধু আধস্বরে. 
উচ্চারণ করলো,_-“নিবেদয়ামি চাত্বানং ত্বং গতিঃ পরমেশ্বর--” 

_পিধুদা! --অবস্তী অতান্ত ভয়জড়িতকঞ্ঠে ডাক দিল। সিধু 
চোখ মেলে দেওয়ালে টাঁউীনো বারানসীর বিশাল মন্দিরের ছবিটার পালে 
চেয়ে বললো। আস্তে আস্তে-কণ্ঠে তাঁর সীমাহীন ওদা্য্, 


_তোমাদের বিপদ আমি বুঝেছি অবস্তী, কিন্তু আমি এখন গ্রলব- . 


পথের যাত্রী। তোমাকে বৌ হিসাবে গ্রহণ করা এখন আমার আয়ন্বের 
বাইরে, সাধ্যের অতীত; তবু তোমার মঙ্গলের জন্যঃ তোমার ভবিষ্যৎ 
কল্যাণের জন্ত এই একরাতি। আমি চুপ করেই রইলাম । রাত হয়েছে, 
তুমি শোও» আমি বারান্দায় পাঁয়চারী করেই রাতটা কাঁটিয়ে দেব। 
অবস্তী আশ্বস্ত হোল কিংবা আতঙ্কিত হোল, ঠিক বোঝ! গেল ন!। সে 


বসেই রইল; সিধু উঠে যাচ্ছে, অক্মাৎ অবন্তী চট করে ওর হাত ধরে বললো, , 


-বাইরে ঘেও না সিধুদা, ওরা এখনো শোয় নি1."-." থর শোনো... 
সিধু বসলো আবার; অবস্তীর পানে তাকালে! তাঁর কথা শোনবাঁর 
জন্তু! 
--ছেলে বা মেয়ে যাগ্গেক একটা তো হবে। ভাবনা তাকে নিয়েই। 
তোমার পিতৃপরিচয়ে সে যদি পরিচিত হোঁতে পারে, আহলে সিধুদা, 
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চা 
চি 


তাকে রা গৃথিবীতে বেঁচে থাকবার অধিকার এ বি কারী দয়া 
কি তুমি করবে না? 

অবস্তীর কণ্ঠস্বর কাদছে, বদিও চোখে তার ছলাফশাম়ী নারীর 
আতস-দীপ্তি-ঠোঁটে তার আবীর-পাও্ুর হাশ্যলেখা। সিধু ওর 
কগ্ন্বরে ওর অন্তর যেন পড়তে পারছে! বললে! কিন্তু তোমার ভবিষ্বুৎ 
কোথায় তোমাকে নিয়ে যাবে, সেইটাই আমি ভেবে উঠতে পারছি ন|। 
আমি সকালে চলে যাব এবং আর হয়তো কখনো আসবো না পর 
রি কি করবে অবস্তী? 

--কোথায় তুমি চলে যাবে সিধুদা? কেন যাবে? 

যাব মুক্তির পথে 7) মাতৃভূমিব আহ্বান ৬:দছে ; আমি সৈনিক ! 

_-বেশ তো, আমাকেও নিয়ে যাবে! 

- তোমাকে ?পিধু উঠে পায়চারী করতে লাগলো ঘরটায়। 
তাবতে লাগলো, আঁজ কত আশা নিরে সে অবস্তী-ক দেখতে এসেছিল । 
' তাদের অভিযানের গভীর গোপনকথার আভান দিয়ে অবস্তীকে সে 
জানাতো, অবস্তীই তার এই নবজীবনের জন্মদাত্রী_প্রেরণাময়ী, 'শক্ষ 
দেবী স্বরূপিনী। 

কিন্তু এ অবস্তী মে অবস্থী নয়_-সে সত্য ওকে দেখামাত্রই অস্তারে 
জেগে ওঠে। এ অবন্তী বিলাসিনী শুধু নয়, বারবিলাসিনীর কদর্যযতায় 
আঁগুতা, আক নিমজ্জিতা ব্যভিচাঁরিণী। ওর মুখের মিথ্যায় ও পৃথিবীর 
. যে কোনো বাক্তিকে প্রতারিত করতে পারে, সিধুকে পারবে না_কারণ 
সিধু জানে গুণ্ডা দ্বারা অপহতা লাঞ্ছিতা নারীর স্বরূপ কি__তাঁর 
সত্যান্ভূতি কোথায়, তার সঞ্তজীবনশক্তি কতথানি। তথাপি (বের 
কথাটা সতা বলে ধরে নিলেও ওর চলনে-বলনে-আঁচরণে বে পৰ্ধতগ্র্ . 
অপামগ্রন্ত--ওর সবুষ্ঠ প্রকাশ এবং অকুঞঠ ব্যবহারের স্বীকৃতির মধ্যে যে 
কদর্ধ্য বাবধান»' তাকে অস্বীকার করবার উপায় নাই। বললো, 


ভীবন-কুদ্র ৯৬৭৪ 


_তুমি কোথা যাবে? আমাদের চলার পথ রদ্রদেব্তার মন্দিরের 
পথ। মরণ সে সেথা সারাক্ষণ পেতে থাকে-ফ্ীসির মঞ্জে আর 
ফুলঘালঞ্চে কোনা! তফাৎ সে পথে নেই, সে মৃত্যুর পথে অমৃত ঘা্রা 1." 

সিধু আস্তে হেটে বারান্দায় দাড়ালো এসে। বিস্তীর্ণ নগরী 
নিদ্রাকাঁতর দৃষ্টি মেলে চেয়ে রয়েছে । মহাকাল ধেঁন ত্রিশূলহাতে নেশায় 
বিমোচ্ছেন। সিধু বললো,_-“নমো পিনাক হস্তায় বজ্তহস্তায় বৈ নম:__” 

অবস্তী খাটের উপর আড় হয়ে শুয়ে--কে জানে, ঘুমিয়েছে কি না। 
সিধু অপলক দৃষ্টি মেলে ওর পানে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। অবস্তীর কথ! 


ঘি সত্যি হয় তাহলে অবস্তীর অপরাঁধ কোথায়? প্রাকৃতিক নিয়মেই. 


সে জননীত্বে উন্নীত হয়েছে; তাঁর সমাজ, তাঁর স্বজন তাকে রক্ষা করতে 
পারে শি--এরপর সেই কাপুরুষ স্বজন এবং কাপুরুষতম সমাজ তাঁকে 
ত্যাগ করে ধন্মের ধ্বজা উডাবে; সাহঙ্কারে ঘোষণা করবে১-তাদের 
ধর্মে পতিতা নারীর ঠাই নেই । কিন্ক এই সব লাঞ্ছিতা অপমানিত! 


নারী কি সত্যই পতিতা? সত্যই অপ্পৃহা? নাসিধুর অন্তরদেবতা .- 


বজ্জের স্বরে বললো_না। পিধু পা-টিপে ঘরে ঢুকে অবস্ী . 
স্পর্শ করলো”_-খুমুচ্ছে অবন্তী, ঘুমিয়ে গেছে। এত শীগ্রি ঘুনুতে পারলে! 
এমন একট! বিপর্্যয়কর জীবনের আবেষ্টনের মধ্যেও! সিধুর আশ্চর্য্য 
বোধ হচ্ছে। কিন্তু না ঘুমিয়েই-ব! অবন্তী করবে কি? কথা যা-যতটুকু 
হবাঁর, হয়ে গেছে, এবার তো তাঁর ঘুমোবারই কথা। শুতে পেলে সিধুও 
হয়তো এতক্ষণ ঘুমিয়ে যেত। কিন্তু এমন নিশ্চিন্তে অবস্তী ঘুমিয়ে গেল? 
রাত মাত্র সাড়ে বারোটা--দেওয়াল ঘণ্টিটায় দেখলো দিধু। 

দি ঘুম পায়-_এই সব সন্তান-সম্তবা মেয়েদের । সব দুশ্চিম্তাকে 
অভির করেও ওরা ঘুমুতে পাঁরে। সিধু জ: ' সে-তত্ব। কিন্তু মবস্্ী 
ঘুমুচ্ছে যেন জীবনের এই প্রথম আনন্দের ঘুম। ওর মুখের কোনো 
রেখায় চিন্তার এতোটুকু মালিন্ত নেই_দীপ্ত আলোকে দিধু দেখতে 
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ই 


লাগলো, শান্ত সুথ-ন্থপ্ত অবস্তীর সুন্দর মুখ হাদির দীপ্বিতে ঝলমল 
করছে। ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে ওকে । অন্তরের এপোভন ছূর্বার 
হয়ে উঠলো! পরিধুর_বিশৃঙ্ঘল হয়ে যাচ্ছে তার চিন্তাধারা। নিজকে 
সবলে সংঘত করে সে আর্ভন্বরে চেঁচিয়ে উঠলো--“অহঙ্কারীকে ক্ষমা করো 
প্রভূ! বিজিত-ইন্জরিয় বিশ্বামিত্রও যে প্রলোভন এড়াতে পারেন নি-- 
সিধু আজ সেই ভয়ঙ্করী মহামায়ার কৃট-চক্রে বন্দী! নিহ এতখানি 
অসছায় সিধুর আর কখনো মনে হয়নি। সিধু ত্বরিও পদে বারান্দায় 
এসে দাড়ালো, আধো অন্ধকাঁরেঃ অম্পঃ ছীপালোকে। আকাশের 
বুকে কাল পুরুষের উজ্জল নয়ন-বহ্ছি যেন ওর দিকে তাকিয়ে--; 
সপ্তধিমগ্ুল জলজবল করছে--দূরে ছ'য়াপথে অগণ্য নীহারাকার অভিযাঁন 
কে জানে কোন্‌ মুক্তির অনন্ত সম্ভাবনার উ দশে! ওরাও বন্দী! 
মুক্তি-পথের সংখ্যাহীন ঘুর্ণনে ওরা! সীমাহীন আকাশে বনদী-আর নিয়ে 
এ গর্ভ-গৃহে বন্দী মানবাত্মা মুজির পিপাসায় অধীর, আকুল, জানে 


'. ধী মানব-জণাঙ্থুরে কী অনন্ত শক্তির বীজ নিহিত আছে? কে তে 


পারে, ওঁ বিশ্বীমিত্রকন্ঠ] শকুন্তলার গর্ভজাত পুত্রের নামেই ন্ব-ভারতের 
নবতম নীম হবে কি ন11 কে বলতে পারে, জীবনের রুদ্রন্দপ এ শিশুকে 
অব্লঙ্ছন করেই প্রকটিত হবেন কি না?পিধু আশ্বন্ত হচ্ছে, কিন্ত 
আরাম পাচ্ছে না! ওর চিরদিনের সংস্কার-প্রবণ মনাতন মন যেন 
দায় মুখ ফেরাঁতে চায়, আবার বর্তমানের কর্ণদার প্রভাবিত সংস্কারমুক্ত 
সাধক-মন কার্যে কোমল হয়ে ওঠে, আশায় আশ্বদিত হয়। রাত্রি 
গভীর হতে হতে প্রায় শেষ হয়ে গেল_-ভোরের পাখীর কূজন জাগলো 
হুপ্বোখিতের শ্রবণে | অবন্তী নি:শবে উঠে চলে গেল ঘরের বাইরে 
ওর মা এসে ডাক দিল--াত মুখ ধোও বাবা দিধু! 

রাত্রি গ্রভাতের আলোয় মুক্তি পেয়েছে, কিন্তু সিধুর বন্ধন কঠোরতর 
হচ্ছে। সিধুতাঁকে অন্্ীকার করবে, নিজকে কঠিন কবে বঙলে।_ 
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আমি এখুনি চলে বাঁব কাঁকিম ! 
কিন্তু চলে তাকে যেতে দেওয়া হবে না অত শীগ্রি। মা বললেনঃ 
"তা কি হয় বাবা! যখন অতটা করলে তখন শেষ রক্ষে কর! 
নিরুপায় সিধু উত্তর না দিয়ে নিঃশবে বসে রইল। কিন্তু এল 
তরুণীর দল-_হাঁসি-গাঁন-গল্পে সিধুকে অস্থির করে তুললো তারা। 
সিধুর অস্তরাআ্বা তাঁরস্বরে চীৎকার করছে-__মুক্তি দাও, প্রতু মুক্তি 
দাও ! 
কিন্তু মুক্তি গাছের ফুল নয়-_পুকুরের জল নয়, আকাশের আলো 
নয়। কি বলেছেন_- 
"মুক্তি মুক্তি করিম রে ভাই, মুক্তি কোথায় মিলে? 
চরক1 ঘোরে তো ঘোরে নাকো টাঁকু রশি যদি হয় চিল!” 
সামান্ঠ রশির টিলেমীতেই টাকু ঘুরবে না-মুক্তির স্থতা তৈরী এমনি 
কঠিন কাঁজ। তথাপি ত্রিবর্ণ রপ্রিত পতীকার মাঝখানে শ্রীতগব!.এ৭ 
চক্রচিন্ধবৎ চরকা-চিহ্ন অস্কিত করে চলেছে মুক্তিপথধাত্রীদল-_সেই দুঃসহ" 
অভিযানপথে রশি তাদেয় যেন টিলে না হয়-টাকু যেন ঘোরে-_ 
মুক্িযজ্ঞের স্তর যেন প্রস্ত হয়। কিন্তু কৈ? দীর্ঘকাল ধরে শুতযন্ত 
তো চলছে, এখনো তো বজ্ঞস্ত্র ধারণ সম্ভব হোল না--এখনো তো 
্রহ্মচর্যের বীর্যে জীবনকুদ্র ধৃত হলেন নাঁ_এঞচনো তো সত্যের শুল 
ঝলক দিয়ে উঠলো না ঈশানমৃষ্তির বিষাণযন্ত্রের রণদামামায় ! 


আঅপর্ণার ঘরের দেওয়ালে কাগজে থাক একট! ত্রিবর্ণ-রপ্রিত জাতীয় 
পতাকা, মাঝে চরকাচিহ ; কেরোপীনের আলোকশিখা বাতাসে দুলছে, 
সেই আলোতে পতাকাটিও একএকবার জ্ঞ্যোতির্য় হয়ে উঠছে, আবায় 
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ছায়ায় ঢেকে যাচ্ছে। অত বড় একট! কাগজ পেয়ে অপণা হয়'তা ওটা 
কোনো কাঁজে লাগাবার জন্য কুড়িয়ে এনেছে । আলোক শুধুলো, 
.ওটী কোথেকে আনলে পতাকাটী? ট 

কিশোর চি রেখে গেছে দাদাবাবু! বললো,_ইস্‌ বাণ 
বরাবর উচ রাখ খো 

হাসলে! অপণা কথাটা বলতে বলতে। কিন্তু আলোক হামলো না ।, 
হাসির কথা এটা নয়; এ ঝাঁণ্া উচ্চশির করে রাখাই সাধনা আজ 
তারতবাদীর এবং সেই সাঁধনাতেই তাঁদের সিদ্ধিলাত করতে 
হরে--করতেই হবে মিদ্ধিলাত। মুক্তির সেঃ পরম দিনে জীবনের 
রুদ্র জাগবেন হয়তো নওল কিশোরের মধ্যেই-তাই নওল কিশোর 
আজ এই সর্ধনিক্ন স্তরের জীবন-সাধনার প্রধান পাগডা ;--তার ঝাণ্ডা 
উচ্চশির থাক ! 

আলোক নমস্কার করলে! জাতীয় *ভাকাকে । অপর্ণা ওর নমস্ক।র 

করা দেখে গ্রশ্ন করলে!_-ওটি কি জিণিপ দাঁদাবাত? ঠাকুর! 

_হ্্যা, আমাদের জন্মভূমির জাগ্রত মু্তি। ওর থেকে বড়ো! ঠাকুর 
আঁজ আর মামাদের নেই! 

কিন্তু আলোক নিজেই বুঝলো। অপর্ণা তার কথা বুঝতে পারছে না। 
অপর্ণা বলল,__ঠন্ঠনের কালীমার কাছে পরশুদদিন বমেছ্নাম। একজন 
একটি আধুলি দিল, আর একটি মেয়ে কোলের ছেলের কীথাটা দিয়ে 
গেল। আদ একজনের কাছে এই হরলিকৃন্‌ পেলাম। মা-কালীর 
ওখানে বঘলে আমি বেশী পয়সা পাই দাদদাবাবু! 

হায়রে অভাব-রাক্ষসী ! কোঁথার জাতীয় জীবন, আর কোথায় বা 
জাতীয় পতাকা! সব বিজাতীয় হয়ে গেছে এদের জীবনে । জীরনেক 
সাধনায় এরা শিবও নয়, শবও নয়, এরা শ্মশানচারী প্রেত। আলোক 
নিঃশব্দে বসে ভাবছে, অপর্ণা এর মধ্যে ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে উঠে গেল 


/ শ্লীবন-রুদ্র ্ ১০০০৪ 


বাইরে। চা আর চিড়ে কিনে আনলো । আলোকের কাছে এমে তি 
কুঠার সে ধরগ-_দুটিথানি, দেব দাদাবাবু! | 
_দাও1_ধিদের কথাটা ভুলেই গিয়েছিল আলোঁক। ওর মনের 
আলোকরশ্ি ইতস্তত: ঘুরছে আজ সারাদিন, খিদনের কথ! মনে করার 
সময় পায় নি। তাছাড়া কাঁল মে ভালই খেয়েছিল | অপর্ণার দেওয়া 
, চা আর চিড়ে খেতে থেতে আলোক দেখতে গেল, অপর্থা কাঠকুচি এনে 
রেখেছে একটা ছেড়া বস্তায়, তাই কিছু বের করে বাইরে এক যায়গায় 
ুখানা ইট দিয়ে তৈরী উচ্ননটা জালালো। একটা মাটির হাড়ি চড়িয়ে 
দিল উচ্ননে। এদিকে বৃষ্টি নেমেছে । | 
__ছুটি ভাত রীধবো দাদাবাবু; খেয়ে যাবে? অপর্ণার কণম্বরে 
জননীর স্নেহ এবং ভগিনীর প্রীতি যেন উৎসারিত হচ্ছে। ঝুমনীর 
থাবারে ভাগ বিয়ে আলোকের লজ্জানীলতাও নিল্লজ্জ হয়ে উঠেছে। 
ওর সে-সময় মনে হোল না যে সে ভাগ বসাচ্ছে এক ভিখারিণীর থাগ্ে ! , 
| _্যা? বেশ তো, রাধে !-বলেই কিন্তু তার মনে পড়লো, জীবন- 
সাধনার কোন্‌ স্তরে সে এসে পাড়িয়েছে--কোন্‌ কার্যতম স্তরে! কিন্ত 
না, কার্য কেন? ভিক্ষালব অম্ম পবিত্র অন্ন এবং অন দান করবে 


মাতারূপিণী অপর্ণা, অন্নপূর্ণা । অপর্ণার হাতের থাগ্চ তার অন্তরকে পবিত্র 
করবে, শক্তিমান করবে । 


অপর্ণ! রাম্না করতে গেল ডিবেটা নিয়ে। আলোক আধো-অন্ধকাঁরে 
বসে ভাবতে লাগলো--“তোমাকে একদিন দ্বণা করেছিলাম ; জীবনের , 
সাধন! কতথাঁনি কঠোর, তখন জানতাম না। আজ দেখছি তুমি সত্যি 
অপর্ণা, নিজকে রিক্ত করে পর্ণমাত্র আহার্ষ্ে তুমি তপস্তা কর। 

আলোকের শীতবোধটা এতক্ষণ চাঁপা ছল নানা চিন্ত্বায়। অপর্ণা 
তার ব্ান্নাশালা থেকেই বললো--আমার শাড়ীটা হয়ত শুকিয়েছে 
দাদাবাবু, টা পরে তোমার ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেলতো ।* 
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আল্ৃক প্রত্যুত্বরে কোন কথা না বলে অপর্ণার শাড়ীথানা দুতা৭ 
রে লুঙ্কির মত পরে ফেললো । কাপড়-জামাগুলো একধারে গুটিয়ে রেখে 
দিয়ে চুপটি করে বদলো দেওয়াল ঠেস দিয়ে। বিড়ি সে খায় না__খেলে 
ভাল'ছোত ; সময় কাটাবাঁর একটা ভাল উপায় বিড়ি। অপর্ণার ঘরে 
যদ্দি থাকে এক-আধটা বিড়ি তো আলোক আজ টাঁনবে। কিন্তু অপর্ণ 
রান্না করছে। তাঁকে ডাকতে আর ইচ্ছা হোল না আলোকের । 

অপর্থাকে আলোক ডাঁকলে না, কিন্তু একটা চিন্তা তার অনুভূতিতে 
তীক্ষ হয়ে উঠলো । কত সহজে, কত অনায়াসে এই সামান্য কয়দিনেই 
আলোক এই স্থুছুঃঘহ জীণন-|পনাম অভ্যস্থ হয়ে উঠলো! নিজের 
ছেণ্ড়া-ময়লা কাঁপড়ের তো কথাই নাই, অপর্ণার পরিধেয় শাড়ী পরে 
স্বছন্দে বসে থাকতেও তার আজ বাধছে না। অপর্ণার বান্না করা ভাত 
সে অমুতবৎ গ্রহণ করতে পারবে, অপর্ণার উক্ষিষ্ট বিডি পেলে সে এখন 
.হয়তো টানতে পারে ! জীবন-ধারণের স্বকঠোর সাধনায় মানুষ কেমন 
করে জান্থব গীবনের সর্বসহিষ্তায় অত্যন্থ হয়ে যায় আলোক সেই 
কথাটাই অনুভব করছিল ।__কিন্তু ডাষ্টবীনের উচ্ছিষ্ট! না অতটা 
এখনো! আলোক উঠতে পারে নি তার সাধনার পথে। ওটা শিশ্য় খু 
উচ্চতর অবস্থ। এই নাধনার ৷ ও অবস্থা লা হতে মালোকের দেরী হুবে। 

হোক--আলোক দেখবে, এই জীবন কেমন করে কোথায় তাকে 
নিয়ে যাঁয়। মানব জীবনের কোন্‌ মহিমময় সুর সেটা। তাগ্যবলে 
শ্যোগি-দুবিধা বেশ জুটে গেছে আলোকের । এই অপর্ণা, নওলকিশোর, 
রাধিয়া, রাঁমধশিয়া আজ তার পরমাতীয়--গামছাবাধা বইগুলো 
মাথায় দিয়ে আলোক ভাবতে লাগল। 

ভাখছিল কি ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঠিক নাই, অপর্ণার ডাকে ধড়মড়ি' 
উঠে বসে দেখলো) ভার ছেড়া কাগড়-গেজী-পাঞ্ধাবীতে সাবান তষে 
অপর্ণা ভিজতে দিয়েছে । ওকে উঠতে দেখে বললো,__ভারবেলা কেচে 


আসিলগ্র আছ, 


দিবো দাদাবাবু! বড্ড মুংড়া হইছে কাপড় চোপড়। বিহবানেই শুকিয়ে 
যাবেক! উঠো, খাও! + 
এ... মমতায়মী নারী! মাতা-কন্তা-বধু! নিতান্ত নিঃসম্পর্কীয়া হয়েও 

আজ আলোকের জীবন মালো করে দিল প্গেহ দিয়ে-_সহানুভৃতি দিয়ে। 
পুরুষ এদের জন্তই নিজের পৌরুষশক্তিরে জাগ্রত রাখে মৃত্যুকে 
পরাজিত করে, জীবনকে বিজয়ী করে তোঁলে সংসারের কুক্কক্ষেত্রে; এরাই 
মানুষের জীবনরথে পাঞ্চজন্য বাজিয়ে বলে--“ক্লেবাং মাম্ম গম: পার্থ! 
এরাই ঘোষণা করেঃ “'মামেকং শরণং বজ 1 

উঠে পড়লো আলোক । অপর্ণা তার ফুটো টিনে জল এনে ঘরের 
একটু ঘায়গা ধুয়ে পরিস্কার করে দ্িল। তারপর ভাত দিল একটি 
শলপাতার ঠোঁউা খুলে--পরিপাটি করে সাঁজিয়ে ভাতঃ বেগুনপোড়া, 
আলুসেদ্ধ আর আচার! কোঁথেকে এসব যোগাঁড় করলো অপর্ণা তা 
সেই জানে, কিন্তু আলোক খেতে বসে তৃথ্থিতে তরে উঠব! । তার মা'র 
হাতের খাবারের কথা মনে পড়তে লাগলে! ওর বারদ্বার। এই অপর্ণাকে 
সে অতি কুৎদিত কথা বলে গিয়েছিল সেদিন। অনুশোচনা বাড়তে 
লাগলে! আলোকের কিন্তু অপর্ণা বগে বসে ওকে খাওয়ালো--ঠিক 
তপস্থিনী অপর্ণার মতই ওর মৃথকান্তি রু্ম সুষমার রশ্মি বিকীর্ণ করছে! 
কালে! চোখে ওর বিশ্বণতীর ন্নেহালোক | ছেলেটা কেঁদে ওটাঁয় অপর্ণ 
ত্বরিতে গিয়ে কোলে নিল, পিঠ চাঁপড়ে বলতে লাগলো!__ঘুমা, ঘুমা, , 
“ধোঁকা ঘুমুলো, পাড়া জুড,লো""*'*”* মাতৃত্বের হ্থমহান ব্যঞ্জনা ওর সারা 
অবয়বে! কী আশ্চর্য নারীর এই মাতৃমুত্ধি!_কিস্ত আলোকের আরো 
আশ্চর্যা বোধ হচ্ছে কোনে! নারী আপন সন্তানকে গলা টিপে হত্যা 
করতে চাঁয়। আর কেউবা পথে কুড়িয়ে-পাওয়া সন্তানকে সযত্থে 
লালন করে শিশুটির ভীবনেতিহাসেই তাঁর শিলালিপি 
ক্ষোদিত। রি 


১৭১ শ্ীফান্ধনী মুখোপাধ্যায় 


_ খ্মাহার শেষ করে আলোক হাত ধূলৌ । বৃষ্টি তখনো বিরাম পীয়ীন; 
রাস্তায় জয় জমে উঠেছে হাটু অবধি! আঁলোঁক কি করে যাবে এবং 
কোথায় যাবে, ভাঁবছে ; অপর্ণা বললো»-_এতো! জল ঝড়ে যাবে, কি ক'এ 
দ্বাাবাবু! তোমার কাপড় জামাও কাঁচা হয় নাই। | | 

--্যা--থেকেই যাই আর কিছুক্ষণ !-বলে আলোক নিশ্চিন্তে) যেল 
একান্ত আপনার জনের আশ্রয়েই গুয়ে পড়লো মেই ছোট্ট ঘরের একপাশে 
মেঝের উপরই | অপর্ণা খোকার পরিস্কার তোয়ালেটা ওর গায়ে 
ঢাকা দিয়ে দিল ! 

একঘুমেই রাত্রি শেষ হয়ে গেছে; ্য্যোদধ হয়েছে । আলোক 
উঠেই দেখলো, বৃষ্টি থেমেছে ; অপর্ণা তাঁর জামাকাঁপড়গুলো কেচে শুকুতে 
দিচ্ছে বাইরের দেওয়ালে । ওকে উঠতে দেখে বললো-_-এঁ দিকপাঁনে 
কল,আছে দাঁদাবাবূঃ হাতমুখ ধুয়ে এসো। 

গ্রাতঃকৃত্য শেষ করে এসে আলোক দেখলো-_-অপর্ণা চা কিনে 
এনেছে, তাঁর সঙ্গে মুড়ি। ওকে খেতে দিয়ে বলল- খোকার একটি নাম 
রেখে দাও তো দাদাবাবু। 

নাম! ওর নাম থাক জীবন-রুদ্র আলোকের মুখ €থকে 
অকস্মাৎ কথাট! বেবিয়ে গেল! 

জীবন! বেশ নাঁম। আমি “জীবন” বলে ভাকবো। 

-্যা আমি “রুদ্র বলে ডাকবো। 

আলোক চা-মুড়ি শেষ করে বাইরে বেরিয়ে আসছে, অপর্ণা 
ছেলে বললে_-এখন বেরিও না দাঁদাবাবু, তুমি আমার শাড়ী 


পরে আছ! 
আলোক লজ্জিত হয়ে বসে পড়লো আবার । একট! হকার কাঁগজ 


বিক্রী করতে করতে যাচ্ছে, অপর্ণা কাপড়ের খুঁট থেকে ছু, আনি কে" 
করে বলল,__দাঁও একখানা তাল কাগজ !--কাঁগজ নিয়ে দিল আলোকের 


সীবন-কুদ্ ১৭২ 


হাতে। বলল,_যারা ভিটে ছেড়ে চলে গেছে, তাদের কোনো! খবর 
. আছে ক্রি না, দেখতো দাদাবাবু! 
আলোক নিঃশবে ওর মুখ পানে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ ! 


কিন্তু খবরের কাগঞ্জ-ওয়ালাদের ক্ষমতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ! সমষ্টিগত- 
ভাবে কিঞ্চিৎ খবর দেবার গুরা চেষ্টা করেন, গ্্টিগতভাবে এই বিরাট : 
দেশের খবরাখবর দেওয়া প্রায় অসস্তব, এবং সম্ভাবনার চেষ্টাও সঙ্কুচিত। 
আলোঁক অপর্ণার মুখপানে চেয়ে ভাবছে, কী আকুল আগ্রহ এ নারীর 
চোখেমুখে! অ'পন আত্মজনের জন্ত প্রাণ ওর কতথানি ব্যাকুল! 
কিন্তু যে ছুর্ভাগারা গৃহ ছেড়ে চলে গেছে, তাদের উদ্দেশ পাওয়া যে আজ 
* অপস্তব এ তত্ব ওর বিরহী মন বুঝতে চায় না। 
আলোক খবরের কাগজখানা পড়তে লাগলো । বড় বড় হরফে 
উড়োজাহাজের উচ্চ রাজনৈতিক সংবাদ _মাঝারি হরফে মন্তবোর সন্ধে 
মানসিকতা মিশিয়ে এক ভাবগ্রাহী উচ্ছাস, আর সাধারণ হরফে 
অসাধারণ সব কথার শ্বুলিঙ্গ! খুব ছোট অক্ষরেও সংবাদ যথেটুই 
আছে। কিন্তু সেগুলে! শুধু সংবাদ এবং সেইগুলোই আলোকের কাছে 
অধিক মুল্যবান বোধ হোল। কিন্তু অপর্ণাকে সান্তনা দেবার মত কোনো 
সংবাদই সে খুজে পেল না। 
নিরাশ হয়ে অপর্ণ! উঠে চলে গেল--খোঁকাকে কোলে নিয়েই বেরিয়ে 
গেল। আলোক প্রায় দীর্ঘ একমাঁস যাবৎ সংবাদপত্র পড়তে পায় প্রি, 
আজ নে দুচোখ ডুবিয়ে সমন্ত কাগজথানা পড়তে লাগলো । তন্ময় হয়ে 
পড়ছে) বাইরে ভূমিকম্প হপেও মে টের পাবে না- সবটা শেষ করে 
এবার বিজ্ঞাপন পড়ছে । একট। বিজ্ঞ/পনে ওর নজর আটকে গেলে! । 
“কন্্ী চাই £-বিশ্বেশ্বরী নিকেতনের জন্ত গ্রচারকার্য্যে অভিজ্ঞ 
সুশিক্ষিত এবং ত্যাগত্রতধারী কয়েকজন পুরুষ ও মহিলা কর্মী আবস্ুক 


১৭৩ - ীফান্ুনী মখোপাধ্যান় 


আহার, বাঁজস্থান এবং যৎকিঞ্চিৎ হাতথরচ দেওয়া হইবে। সেক্রেটাঁরীর 
সহিত সাক্ষাৎ করুন” ও 
অনেকগুলো! বিজ্ঞাপন পড়ার মধ্যে এটাও পড়লো আলোক। কিসের 
জন্য এই নিকেতন, কি কাঁজ ওখানে হয়ঃ কৌনো। কথাই লেখা সেই? তবে 
“শিক্ষিত এবং ত্যাঁগী। কথা ছুটোতে জাঁনা যাচ্ছে, কাঁজটা ভাঁপ ক? 
: আলোক একবার যাবেঞ্জনাকি ওখানে! সত্যি ভাল কাজ কাজে 
লেগে যেতে পারে। এমন করে অপর্ণা বা ঝুমনীর থাছে “7 বসিয়ে 
তার তো চালানো উচিৎ নয়। 

বাইরে ত্া্কর গৌরমাল শোনা হাচ্ছে। কতক্ষণ থে... এলমাল 
হচ্ছে কে জানে। বেলগাই ব| কতটা হয়েছে, আলোক টের পাছে 
অপর্না এখনো ফিরলো না, তার ঘরখানি শূন্য ফেলে রেখে আলোক তে৷ 
চলে যেতে পারে না; বিজ্ঞাপনটা পেনপিল দিয়ে দীগ দিয়ে আলোক 
বসে বদে ভাবতে লাগলো, এ দাবানে-কাঁচা পরিষ্কার ৬ণাকাপিড় 
পরে সে আজই যাবে বিশ্বেশ্বরী নিকেতনে। 

গোলমালট| অত্যন্ত নিকটে ; যেন নগরের বিশাল জনসমুদ্র অকম্মাং 
উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে অগ্নৎপাতে ;_ মাগ্রেণগিরির লাঙাক্রোত আসছে । 
বীঁ এ? এত চীৎকার, আর্তনাদ, .উচ্চ ধ্বনি একসঙ্গে, এ কিসের 

গ্রকাশ-পরিণাম! প্রলয় নাকি? উর্দশ্বাসে ছুটে এলো অপর্ণা, লাখ 
তার ফেনা ঝরছে যেন, মাতালের মত ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো গো হনক 
কোলে নিন্বে একেবারে কোণার দিকে বদলো গিয়ে! 

_কি হয়েছে-_অপর্ণা ? 

-টুপ1-অপর্ণার আওয়াজ এবং ইঙ্গিত একসঙ্গে! নিদাঞণ 
দুশ্চিন্তায় আলোক অস্থির হয়ে উঠলো, কিন্তু অপর্ণা ক্রমাগত নিজের ঠো? 
আঙল দিয়ে তাঁকে টুপ থাকতে ব্লছে। ঘণ্টাধানেক কেটে গেল, 
বাহিরের গৌলমীলটা যেন দূরে সরে যাচ্ছে; অপর্ণা এতক্ষণে থোকাকে 


£ এ 
। শ্রীরপ্র-কছে ১৭৪. 


কোল থেকে নাময়ে শোয়ালো ;- আলোকের কাছে সরে এসে বললো, 
দাঙ্গা লেগেছে, দাঁদাবাবুঃ যুদ্ধষ করছে! আর হয়তে| 'বীচলাম না. | 
* দাদদাবাবু”! ৫ ৃ 

যুদ্ধ! আঁলোঁক অবাঁক হয়ে চাইল ওর মুখপানে ! যুদ্ধ কার সঙ্কে 
কে করবে! এদেশে যুদ্ধ করবার মত শক্র কোথায়! হইংরাজ এদেশের 
সমাট, আর এদেশে বাস করে যাবা তারা তো সকলেই শাদিত এবং 
শোধিত! ইংরাজের সঙ্গে যুদ্ধ করবার মত শীক্তি বা সাহস কোনোটাই: 
তাদের নেই, তবে যুদ্ধ কে কার সঙ্গে করছে! অপর্ণা নিশ্চয় 
তুপ শুনেছে । আলোক জিজ্ঞাসা করলো_কার সঙ্গে কে « 
করছে? 

তা জানি না! দেখে এলাম হরদম টেচাঁমেচি চলছে । আর কে. 
যে কোন্‌ দিকে ছুটে পালাচ্ছে দাঁদাবাঁবু, উঃ উঃ! 

আলোক কিছুই' বুঝতে পাঁরলো না। বাইরে গিয়ে দেখে আসবার 
কথা বলতেই অপর্ণা ওর কাপড় ধরে বললো-_না দাদা, আমার মরতে.ওয় 
নাই। কিন্কু তামাকে ওখানে আমি যেতে দেব না। তুমি থোকাকে 
দেখে, আমি যেয়ে খবর নিয়ে মাসি! 

অপর্ণা বেরিয়ে গেল থোকাকে রেখে । থোকা ঘুমুচ্ছে। আলোক 
ডাকলো-কদ্র! আর কত ঘুমুবে! জাগো! ভীবনের জয়গানে 
মাতিয়ে তোল তোমার মাতৃভূমির আঁকাঁশ- বাতাস। ক্রন্দনে মস্থিত হচ্ছে - 
জনসমুদ্, এবার হে নীলক্ এই মহািষ পান করে মিলনের অমৃত কটন | 
করে দাও! মানব অমর হোক । | 
: গ্রেলেট! সত্যি জেগে উঠলো, কেঁদে উঠলো! নিরুপায় আলোক 
তাকে কোলে তুলে চুপ করাবার চেষ্টা করছে। হয়তো খিদেতে কাদছে 
ও। হরুলিকম্এর বোতল থেকে শুড়েো বের করে*আলোক নিজের 
বুড়ো আঙুলে লাগিয়ে ওকে চোষাতে লাগল ।'* বিলাতী থাগ্ছের 
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ব্জাতীয়তায় ওর জীবনপদ্ম অপাবত্র হবে না-ও কুদ্র) ও শুশানচারা 
শব-সাধক॥ ওর কিছুতেই অপবিভ্রতা নেই। ও চিরশ্রদ্ধ অগ্নি; ও 
জাতবেদস্; কিন্তু গোলমালটা আবার আসছে, এবার অত্যন্ত নিকটে | : 
আলোকের তয় করতে লাগলো । কোথায় অপর্ণা? বেলা ছুটো- 
তিনটের কম নয়। অপর্ণা,কি এ হাঙ্গামার মধ্যে পড়লো গিয়ে? 

না_ অপর্ণা ফিরে এলো, কিন্তু বিশেষ কোনো থবর আনতে পারলো 
না। বললো, রাস্তায় কোনো মানুষ চলছে না দাদাবাঁবু। দৌঁকানপাট 
সব বন্ধ হয়ে গেছে; আর লাঠি-ছুরি-বর্ষা হাতে দলে দলে সব ৮ 21 
যাকে সামনে পাচ্ছে তাড়া করছে! আমি প্রায় কুড়ি: ।ঞনকে 
পালাতে দেখলাম! 

__পুলিশ নেই 1-আলোক শুধুলো ! 
./--কৈ? দেখলাম না তো!--এখানে থাকা আর উচিৎ নয় 
দাদাবাবু! 
'. - কোথায় যাবে? যাবার জায়গা তো নেই আমাদের ! 

সত্যি কথা! অপর্ণা বললো।--তুমি সকালে চন্নে গেলেই ভাল 
করতে দদাবাবু; আমার কাছে এমে তোমার হযুত বা প্রা-টা যায়। 
আমার যা হয় হবে। 

--আমারও তাই হবে। অত ভাবছে! কেন ?--মালোক সা 

, দ্দিল অপর্ণাকে 

কিন্তু চতুদ্দিক থেকে বিকট গর্জনধবনি, তার সঙ্গে করুণ আর্তধবনি 
আসতে লাগলো ওদের কানে । জন্মানবশৃন্ঠ বাজপথপানে চেয়ে আলোক 
দেখলো জীবন যেন রণে তঙ্গ দিয়ে পদ্চাৎপদ ভয়েছে ! মৃত্যু যেন 
প্রতি মুহূর্তে এগিয়ে আসছে গ্রাম করতে মানুষকে ! রুদ্রদেবতার এ 
নিঠুর খেলা! নিয়তির একি ভ্রুরতম বিবর্তন*্যান্ত! ! 

সন্ধ্যা নেমে $এলো, রাজপথে আলো কোথাও জললে। কোথাও 
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জললো না। রাত্রির গভীর অন্ধকারকে ধনায়িত করে নামনো শ্রাবণের 
বাদল-ধারা-ছূর্য্যোগের তিমির রাত্রি বিদীর্ণ করে জলে উঠতে লাগলো 
» বজ্ালৌক) ভীত নশক-শিশুর মত শুয়ে রয়েছে “অপর্ণার' কোলে বালক 
রুদ্র! ৮ 

আলো জলে নি অপর্ণার কুটিরে আজ, কিন্ত কুধা-রাক্ষসী দস্তবিকাশ 
, করছে ওদের উদরে। থাগ্চ নেই-শুধু খাদকের দল ঘুরছে হিং 
হায়েনার মত। একি বিপ্লব! একি বিপর্ধ্যয় মানুষের শীস্ত সমাহিত 
গৃহজীবনে! কিসের জন্য এই বিডঙ্কনা 1? কোন্‌ উদ্োশ্ত সিদ্ধির এই 
আত্মঘাতী নীতি ?_কে এই বিদ্বে-বহ্ধির গ্ররোচক এবং কে 
প্রতিগ্রাহক ? আলোক স্তন্ধ বিশ্ময়ে ভেবে চলেছে, অপর্ণা নিঃশবে বসে 
আছে খোকাকে কোলে নিয়ে। মাঝে মাঝে বিকট আওয়াজ ওদের 
বিভীষিকা দেখাচ্ছে যেন, আবার ধারে ধীরে রাত্রির স্তবন্ধতা জাগিয়ে তুলঃছ 
ওদের প্রাণে জীবনের আশালোক ! 

রাঁত শেষ হোল, কিন্তু বিপর্যয় শেষ হোল না। অপর্ণা বু রে 
করেও একথাঁনা খবরের কাগজ আজ সংগ্রহ করতে পারলো না 
আলোকের জন্য । সমস্ত দিন ঘরে বন্দী ওরা__-খাগ্য যৎ্মামা থা-কিছু 
ছিল অপর্ণার। শেষ হয়ে গেছে গতরাত্রেই। আজ দিন তোর 
উপবাস চলছে! আলোক মরিয়া হয়ে বেরুতে গেল+ অপর্ণা! পায়ে 
ধরে বলল, 

_না-দাঁদাবাবু, না! রাস্তার অবস্থা দেখে ভিরমী লেগে যাখে 
তোমার বক্ষে করে যেও না। 

আবার রাত্রি এল! বর্ধার বর্ষণ নং শরতের সৌন্দর্য নিয়েই এল 
রাত্রি- নিবিড় তিমির ভেদ করে আকাশে ফুটে উঠলো, তারার ফুল, 
কাপুরুষ তার ধন্ুকে তীর যোজনা করছেন-*."". 

_ তক তীক্ষ ভেরীরব, হইসিল, সঙ্গ সঙ্গে বিডি ধরি! হস্কারধ্নি ও 
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মাগষ যখন বীভৎস বিপ্লবে মত্ত হয়ে অমানুষ হয়ে যায, তখনো তার 
সৌন্দর্ধাজ্ঞান অটুট থাকে! বিপধ্যয়কেও বরণ করতে, সে জয়ধ্বনি 
করে, মৃত্যুকে মালিঙ্গন করতেও সে মললধবনি করে 1* আশ্চর্য আলোক :. 
শুনতে লাগলো--ধ্বনিটা উত্তরপ্রান্ত থেকে দক্ষিণপ্তান্ত পর্মান্ত বধে 
বয়ে.গেল ছাতে ছাঁতে, বিশাল একটি তরলবৎ ! মুত্র্যর জন্য মানুষে এই 
প্রস্তুতির মধ্যেও ললিতকলার আঁশ্র্যয বিকাশ! জীবন এইথং এ 
এখানেই সে মৃতকে পরাভূত করেছে আপন অন্থরে হুধমা দিয়ে ! 
এখানেই সে অমর! 

এই অমরত্ব তার পরাজয়ের গ্রানিকে প্রচ্ছন্ন করে ধাথে | যুগ-মুগান্তর। 
ইতিহাপের অভিশপ্ু দিনগুলিকে মে অভিনন্দিত করতে পাঁরে তার 
বীরতব--শীর্যোর স্থৃতি-স্থমমা দিয়ে। 
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আবার উঠলো উদাত্ত ধ্বনি! হিলোলিত মহ+মুছ যেন তরঙ্গের 
আঘাত আঘাতে 'মালোড়ত ভয় অমুতমন্থনা করছে; যেন 
ভূমিকম্পের ভয়াবহ বীভৎসতার মধো এই ম্গ-ধ্বনির আশ্বীসধ, 
প্রাসাদশীর্ষ থেকে সে ধ্বনি ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে বধষে বা. ও 
সহরের কণ্ঠ থেকে উপকণ্ঠে, অন্ধকার পৃথিবী থেকে আকাশের 
চ্োতিরয় শিস্তারে! চীংকার, কোলাহল। মরণান্থ আর্ন র্‌ সমস্ত 
কৈছুকে ছাপিয়ে শৌরধ্যদম্পাদ গরীমাষয মান্তযের জঘধ্বনির এই আশ্চর্য 
মন্ত-গৌনদর্ধ্য সত্যিই ভীষণ-মনোভিরান ! মাঘ এই অপূর্ব মাদকতাতেই 
সুতার পথে এগিয়ে চলে কুটি পদে, অবিচল জদায _অনাস্বান্দ 
অমুভাশায়। | 
আবার ফোলাহল, চীৎকার; গর্জন, ঙ্গার! ক্রম দ্রম-ড ম্‌! 
মারণান্ত্রের গগঙ্ভেদী মরণোল্লা ! উঃ কি এ? মানুষের ইতিহাঁমুকে 
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কি আজ আগুনের অক্ষরে লিখছে বিধাত', কিনা রুত্র তাঁর জুটাজাল 
মেলে অধিবুষ্টি আরস্ত করেছেন__কিন্া... নাঃ আলোক: তেনে কিছুই 
' ঠিক করতে পারছে ন!। এবার যেন খুব কাছে, মরণ যেল মুখোমুখী 
হয়ে উঠলো! অদ্ভুত! অপর্ণা কোণে বসে কীপছিল এতক্ষণ ঠকু ঠক্‌ 
করে। অকম্মাৎ দাড়িয়ে উঠে বললো--একে বাঁচাতে হবে দাদা, যেমন 
করে হোক বীচাতে হবে। মরতে আমার এতোটুকু ছুঃখু নেই, কিন্তু 
তোমাদের আমি বাচাবোই | তুমি একে ধরো-আমি দেখি বারে 
গিয়ে। 

বিছ্যুৎবেগে ছেলেটাকে আলোকের কোলে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে চোল 
অপর্ণা। অসমসাহসিকা ওর শত্তিমৃস্তি আলোক দেখতে গেল না 
অন্ধকারে, কিন্তু ওর কণ্ঠম্বর শুনলো, 

_ দাঁদা, ভয় নাহ! | 

যেন তৈরবীর অভয়বাণী। আলোক আশ্বপ্ত হবার চেষ্টা করছে; 
গোলমালটা দীরে ধীরে দুরে সরে বেতে লাগলো-_-যেন বিশাল একটা 
মৃত্যু-ত্রঙ্গ কলের উপরকাঁর কয়েকটা জীবকে কৃপ! করে রেখে বয়ে 
গেল। আবার আসবে, যে-কোন মুহূর্তে আসতে পা" অপর্ণা ফিরে 
এলো। ছেলেট! দারুণ কীদছে কয়েক মিট্টি ধরে। ওর খিদের কথা 
কারো! মনে ছিল না এদের । অপর্ণারই মনে পড়লো প্রথম--ইস্‌। সেই 
বেল! দুটোতে খেয়েছে ! 

ঘরের মধ্যেই কাঠকুচি দিয়ে আগুন জ্বালাঁলো অপর্ণ। জল গরম 
করলো । *্রলিকৃস যতটা আছে সৎটা দিয়ে তৈরী করলে! খাবার,_ 
তার প্রায় 'অদ্ধেক একটা ফুটে! টিনে আলাঁককে এগিয়ে দিয়ে ঝাঁকিটুকু 
ছেলেকে থাঁওয়াতে বদল। জালোক ॥» শ্বয়ে শুধুলো-সকালে কি 
দেবে ওকে ? তুমি বা এখন থাবে কি? 

সকালে ফাদ ও বাচে তো থাবারও জুটবে। '্বামার এক-আধ 


ৃ ্ 
১৭৯ ্রীফাস্কুনী ধুখোপাধ্যান', 


রাত ন| খেলে কিছু হয় না দাদা, তুমি খাও! লক্ষমীটি, আমাম দিও না) 
থাও, আমার মাথার দিবা, থাও! এ 

মাতৃজাঁতির মহিমময় প্রকাশ! আলোক নিঃশব্ধে টিনটা ?ুলে নিল।" 
লজ্জায় ওর মরে যাবার কথা, কিন্তু মরণের কথা ও এখন চিন্তা করছে না; 
জীবনের কুত্রু সাধনায় ও এতো সহজে বার্থ হবে না_-ওকে ?ি শাঁভ 
করতে হবে। আলোক দুংটুকু আস্তে খেতে লাঁগলো। অ”.. .হলেটাকে * 
অনেকথানি দুধ খাইয়েও শেষ করতে পারলো না-অবশিষ্টটুকু নিজে 
পান করলো । এর মধ্যে বাইরের গণগ্ুগোল কয়েকবার বেড়েছে, আবার 
কমছে, ওরা থৌঁজ রাখে নি। ধীরে ধীরে যেন এই বীভৎস পরিস্থিতিতে 
ওর! অভ্তন্ত হয়ে আমছে। সত্যি, অতথানি আতঙ্কের মধ্যেও আলোক 
ঘুমিয়ে গেল! একেই বলে জীবন-ুদ্র! প্রেতায়িত শব. : তিনি 
্বব_ নির্বিকার, নির্ধিকল্প, সমাধিস্থ! জীবন এবং মৃত্যু তার ছুং .ক 
'নিদ্রিত আর জাগ্রত থাকে কিন্ত তীর তৃতীয় নয়ন-সে নয়ন জীবন-মৃত্যু . 
অতিক্রমকারী অবিনশ্বর জীবনীয়ন, ধ্বংসেই ধীর সৃ্টিশক্কির বীর্ধা-সঞ্চারঃ 
গ্রলয়েহ ধার পালনের মহতী ওদার্য্য ৷ রঃ 

উবার আবির্ভাব অনন্ত আশ্বাস জাগিয়ে তুললো সহরবামীন বুকে। 
আজ নিশ্চয় শান্ত মান্ধষের সহজ জীবন আবার ফিরে আসে? কিন্তু 
কোথায়? আতঙ্ক আর আত্ততা যেন গ্রাম করেছে সারা সহরই ক! 
সারাদিন উপবাসী আছে আলোক এবং অপর্ণা, কিন্ধু অপর্ণা আশ্চর্য 
ম্লাতী ! ছেলেটাকে সে উপোস থাকতে দেয় নি। দোকানপাট সমস্ত বন্ধ, 
রাস্তায় মাধ কদাচিৎ দেখা যাচ্ছে, সেই শ্বশানপুরীতেও অপর্ণা বেরিয়ে 
কোথেকে এক ভাড় দুধ সংগ্রহ করে এনেছে । আলোক জিজ্ঞাস! 
করলো--কোথায় পেলে? 

_ পেলাম । ওপাশে গোয়ালারা থাকে; বেশি দিতে পারলো না, 

) এট দিল। *. 


॥ জীবন-রুদ্র ূ ১৮, 


গরম করে তাই বার ছুতিন খাওয়ানো হটেছে ছেলেটাকে, কিন্তু 
সন্ধ্যার দিকে আলোকের উদরে ক্ষুধাদেবী প্রচণ্ড হয়ে উঠলেন। অস্থির 
হুয়ে সে অপর্ণাকে বলচলা, 


আমাকে যেতে দাও অপর্ণা! এমন করে সকলের না খেয়ে মরে 
লাত কি? 

_-গেলেই তুমি থেতে পাবে না দাঁদাবাবু! খাবার কোথাও পাওয়। 
'যাবে না; আমি সব দেখে এলাম। | 

আলোক তথাপি বেরিয়ে কিছুট! দুরে গেল। জনমানব শূন্য প্রেত- 
পুরীর মত দেখাচ্ছে সমস্ত ব্রাস্তাটা! ভয়ভয় করতে লাগলো আলোকের.। 
সে ফিরে এল আবার অপর্ণার আশ্রয়ে। রাত্রি গভীর হয়ে চলেছে; 
চীৎকার, কোলাহল এবং বন্দুকের আওয়াজ বারস্াঁর শ্রবণযন্ত্রকে পীড়িত 
করে তুলছ। মানুষ ঘেম মরিয়া হয়ে উঠেছে এই তিনটা দিন ধরে।, 
তবুও মানুষ অমর; মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখতে অবিশ্রীম চলেছে তার 
সংগ্রাম_-আপনাকে উচ্ছিন্ন করে দিতে কিছুতেই সে চায় লা_যেমন করে": 
হোক, ত্রণবীজ্জকে মে রেখে যাবে মৃত্যুচিতার তন্মস্তুপেও ! অপর্ণীর কেউ 
নয় এ ছেলেটা, তথাপি অপর্ণ! তাকে বীচাবে_ এ ভরপাঙ্কুরকে রেখে যাবে 
বিশাল মহীরুহে পরিণত হবার জন্ত। ওর মা ওকে মুত ভেবে ফেলে 
দিয়ে গেছে, কিন্তু অপর্ণা ওকে মরতে দেবে না-অপর্ণ ওকে অমর 
করে যাবে আপন মৃত্যু দিয়ে ! 


সত্যি মুত্যু এসে দীড়ালো অন্ধকার ঘরটার দরজায়। প্রকাগুযস্ট, 
তার হাতে---! | 


--কে ?- প্রশ্নটা আলোকের গণার স্বরে ফুটলো না, আটকে রইলো! 
বুকের ধ্বকৃধ্বক আওয়াজের মধ্যে! টর্রের তীব্র ফোকাস করে আগন্তক 
দেখলো! ওদের; আলোক ওর উদ্যত ঘষ্টি বথায় নেবার জন্ত প্রস্তত হয়ে 
চোঁথ বুজেছে, কিন্তু যৃষ্টি পড়সো না মশ্রদ্ধ অভিবাদন এলো -ক্কাণে, 


3 শফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


- বাবুজি! আপ্‌ হি হায়! জয় ভগবান! হামি আপকে 
দিয়ে কেন! ঘুরলাম__জয় ভগবান! আপনে বেঁচে আছেন বাবু, বং 
 বহুৎ খুস্‌ হলাম! আউর অপরূনা দিদি-তুমিন্টি তো ভালই আছ $, 
কুছ ডর নেহি আব. গোলমাল থাম্‌ যাবে কুছ ডর নেহি। 

কিশোর! এ অভ পথচারী বালক এই নিদারুণ বিপদ মাথায় 
নিয়ে আলোকের খোঁজ করেছে, অপর্ণীকে দেখতে এসেছে! আর. 
মালোক? অপর্ণার ত্বাচল ধরে বসে কোটরাশ্রয় করে আছে আজ 
তিনদিন । ধিক! আলোক লজ্জাতে অধোবদন হয়ে গেল; কিন্ত 
কিশোর ওদব লক্ষা করলো নাঃ বললো_খানাপিনার বড়ি কষ্ট হইয়াছে 
বাবুজি? ক্যা করেগাঁ! আভি তো কুছ মিলানে সেকেগা নেহি! 
উ লেড়কা ক্যা থায়? 

. শদ্দিনে ছুবার দুধ থাইয়েছি কিশোর । থিদেতে ও হয়তো মরে 
যাঁব।--অপর্থা বললো ! 

আঠা! নেহি দিদি! ভামি দেখছে। 

পর মুহূর্তেই ঘর অন্ধকার করে কিশোর বেরিয়ে গেল। কোথায় 
গেল কে জানে! শ্মশানচারী শিব ও) ও কোনোদিন শবরূপ ধারণ 
করে না। ও সদ! জীগ্রতঃ অতনু, অনলস; অভয়মন্ত্রের উদগাতা ! কিন্ত 
আলোকের মন ওর স্তৃতিগান করতে গিয়ে নিজের উপর অত্যন্ত ক্ষু হয়ে 
উঠলো! নিজ.ক ও যেন ক্ষমা করতে পারছে না। ওর কাপুরুষত 
ওকে শুধু লজ্জিত নয়, আত্ুগীনিতে অবসন্ধ করে তুলছে। আধঘপ্টা 
কেটে গেল ওর মানসিক বস্ত্রণার মধ্যে! কিশোর ফিরে এলো--পাতার 
ঠোঙ্গায় ভরি খিচুড়ী, মাটির গেলাসে এক গ্লাস দুধ। আলোক শুধুলো। 

»_ এই ডামাডোলের বাজারে এ সব কোথায় পেলে কিশোর? 

_মাশয় কেন্দয় খুলিয়াছে বাধুজি। চলেন ত আপনাদের 
ওখানে লিয়ে খাব ! 


“ীবন-রুদ্ ১৮২ 


মানুষ বাচবার সাধনায় মেতেছে । বীচতে হবে? তাহ একতা চাই” 
'আশ্রয়-স্থল চাই__খাদ্য পানীয় চাই। চাই সত্ববন্ধতাঃ সমাজটহতগ্, 
ধর্স-সমন্বয়! কিন্তু কলে করে? করবে-_-এই আহবের আহুতিতে ভন্ন 
হয়ে যাবে কন্যয-কাপিমার আবর্জ নাস্তপ, গুধু থাকবে হিরণ্যগর্ভ মাষ, 
মানবিক চৈতন্ক মানবীয় জীবন-বেদ ! 

দুধটা! গরম? অপর্ণা ততক্ষণাৎ ছেলেকে খাওয়াতে বসে গেল। ক্ষুধার 
আালায় ছেলেটা ঘুমুতে পারছিল না--এতক্ষণে চুপ করে ঘুমুতে লাগলে1। 
কিন্ত আলোকের কিছু খেতে রুচি হচ্ছে না । নিজকে ওর অতখানি হীন 
এবং নীচ আর কোনোদিন মনে হয় নিঃ এমন কি ঝুমনীর খাঁছ্যে ভাগ 
বসিয়েও না, রুদ্রের হরপিকৃম খেয়েও না )-ডাষ্টবীনের খাগ্-খু'টে-খাওযা 
নওলকিশোর ওর কাছে আজ শুধু দেবতা নয়--অভয়দাতা অমৃতময় 
মাকুদ্র, বিমপানকারী নীলকণ! 

কিন্তু অপর্ণা এগিয়ে এসে খাগ্ভ পরিবেশন করলো আলোককে। 

কিশোর বললো-হাঁমি একদফে বহুবাজার যাচ্ছে! হয়া একঠো মাইজী 
আছেন, দেখে আসি । 

_ রাণতায় বড় বিপদ কিশোর! কি করেযাবে? 

_-কুছ, পরোয়া! নেই বাবুজি! হামি উসব থোড়াই কেয়ার করে! 

কিশোর চলে গেল, ষাবার সময় আর একবার আশ্বাস দিয়ে গেলঃ 
সকালেই সে এসে তাদের মাশ্রয-শিপিরে নিয়ে যাবে। অপর্ণা ছেলে 
কোপে নিয়ে ঘুণিয়ে গেল, কিন্তু আলোকের মন্তডিষ্কে অনন্ত চিন্তা--আত্ম- 
তিরধণর--আত্মগ্লানি। দীর্ঘ দীর্ঘ রাত্রি সে বসে রইল নীরবে--শুনতে 
লাগলো, মৃত্যুর তাগুবের মধ্যে জীবনের বিজয়াভিযান-সঙ্গীত ! 


১৮৩ শ্ীফান্তনী মুখোগাধ্যায় 


বিপর্ায়ের মধ্যে বিশ্বস্ত যন্ত্রী যেন নবতম সঙ্গীত-দাঁধলায় নিরত, 
হয়েছেন) নব সৃষ্টির প্রেরণা মান্ুযকে নৃত্তন শক্তিতে দগীবিত করছে-- 
নৃতন মন্ত্রে জাগ্রত করছে। + * 

এই বিপ্লবময় অগ্রিদীহে উৎপলার কর্মপদ্ধাতি 'নিঃশেষে তত্মসাৎ হয়ে 
যত, কিন্তু তাঁর সব-কিছু রক্ষা করে দিলেন সেই বন্ধু তদ্রলোক। কে 
জানে, কোন্‌ কৌশলে তিনি উৎপলার বিশ্বেশ্বরী-নিকেতনের দরজী« . 
পাহার! বসিয়ে, উৎপলার আশ্রম-বাসিনীদের জন্য থাগ্য পানীয় প্রেরণ করে, 
এমন ভাবে সুরক্ষিত রাখলেন যে শ্রী মহা তাওবের মধ্যেও উৎপলার 
নিকেতন অক্ষত হয়ে অধিটিত রইল উৎপলা এর জন্ত কৃতজ্ঞ, কিন্তু 
ূ সে-ভদ্রলৌক আজ পক্ষকাঁল উৎপলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন নি! কে 
জানে, কেমন আছেন তিনি! তার কথ! ভাবতে ভাবতে অন্ঠমনস্ক 
উৎপলা'র মনে অন্ত একটা চিন্তার উদয় হোল। 
_ এই বিপর্ধযয়কর পরিস্থিতি শান্ত হয়ে আগছে--সহজ তীবন ফিরে 
আসছে আবার সহরের প্রাণ-কেন্ছরে। এই কদিনে যা-কিছু হয়ে গেল, 
যেন স্বপ্ন, যেন অতীত ইতিহাসের বিভীষিকাময় স্বপ্ন একটা। কিন্তু এবার 
মানুষের সহজ-সমাজে উৎপলার এই নিকেতনের স্থান হবে কোথায়? 
এ নিকেতন এখনো যথেষ্ট প্রচার-গৌরব লাভ করেনি, এখনো দেশের 
নেত্রীস্থানীয কেউ একে অভিষিক্ত করেন নি আশীর্বাদে। এ নিকেতন 
এখনো উত্পলার একার শক্তি.ও সাহসের উপর ভর করে রয়েছে। 
. কিন্ত্র সেটা সম্ভব নয়। দেশের মালষের সঙ্গেচ সমর্থন এবং সাহাযা 
না পেলে এরকম্‌ কাঁজ চলতে পারে না। উৎপল প্রচুর শিক্ষা লাভ 
করেছে, এই সব কাজ করার কালো দিক এবং আলোর দিক 
সেজানে। তর বনধুলোকটি এলে সে পরামর্শ করতে পারতো এ বিষয়ে । 

কয়েকদিন টেলিফোন করে উৎপলা ব্যর্থ হয়েছে, আঁজ আবার ফোন 
করলো! তাঁর ভাগ্য ভাল, ভদ্রলোক বললেন যে তিনি আঁধঘণ্টার মধ্যেই 


ঠ 


জীবন-রুত্র ১৮৪ 


হাতে ! কৃতজ্ঞ আলোক মাথা নামিয়ে ধন্যবাদ দিল ওকে । এই নারীয় 
মহিমািত মুখে মাতৃত্বের অলৌকিক জ্যোতি মুহূর্তের জন্য ঘটে উঠেই 
মিলিয়ে গেল_-আমনুলৌক দেখলো, এই প্রসাধনপুষ্টা বিলায়ুবততীর মধ্যেও 
সেই বিশ্বজননীর আবির্তাব!-_কিন্তু গাড়ী এসে দাড়ালো গ্রকাণ্ড বাড়ীটার 
কাছে। আলোকের পরিচিত বাড়ী। উৎপূলা নেমে নমস্কার জানিয়ে 
. চলে গ্েল। আলোকও নামলো-কিন্তু কে এই নারী? কে এ? 
এই কি সেই ছুর্যোগরাজির নায়িকা? 


অনাহারে আর অথাগ্যে-কুখাছ্যে এই অস্থখটা বাধালো অপর্ণা । 
আশ্রয়-কেন্দ্র ওকে আশ্রয় দিয়েছিল দিন সাঁতেক, কিন্তু তাঁদের ক্ষমতা 
সীমাবদ্ধ এবং সাহায্যও আশাচুরূপ এলো না সবক্ষেত্রে। কাঁজেই 
সক্ষমদের সরিয়ে দিতে হোল । অপর্ণা এবং আলোক পড়লো এই দলে। .. 
কয়েক দিনের অবিশ্রাম বিশ্রীমলাভ এবং অবিরাম দুর্গত মানুষের মিছিল 
দেখতে দেখতে আলোকের চিন্তাশীল মন জরাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। তাই 
শেষটার সে নিশিম্ত হয়ে গিয়েছিল প্রা; অকর্মণ্য দেহমন যেন 
শামুকের মঠ গুটিয়ে গিয়েছিল ওর| কিন্তু অপর্ণা বরাবর ছিল সতেঞ্জ, 
সক্ষম! 'আশ্রয়-কেন্ত্র থেকে বেরিয়ে এসেও সে ছুতিনদিন ভালই 
কাটালো-কিন্ত নিদারুণ খাগ্ভাভাব ওদের জীবনকে পঙ্কিল করে হুধলো। 
কদর্য করে দিল অনাহার এবং অভাবের তাড়নায়? 

সেই রকম মলিন বেশ নিয়ে ওরা সহরের জনতার মধ্যে না গিয়ে ভালই 
করেছে। ওরা এসে আশ্রয় নিল সহরের বাইরে গঙ্গার ধারের বিরলবসতি 
একটা বড় গুদামঘরের ছাচকোলে। হাত ছুই চওড়া এবং পূ্ণাশ-যাট্‌ হাত 
নঙ্থা এই ছাচাটায় আরো ছু” তিনটি পরিবার আশ্রয় নিয়েছে-_-কেউ 


১৮৯ ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় | 


কাউকে চেনে না) চিনবার চেষ্টাও নেই কারো । আপন দুঃখের সাগরেই 
ওরা নিমগ্ন; অবসর ওদের সব সময়ই, কিন্তু সব সময়ই আহার্া-চেষ্টা 
অন্তরে জাগে! অপরের সঙ্গে আলাপ বা স্বখ-ছুঃখেত অংশ ভাগ করে 
নিতে ওরা একাস্ত বিমুখ | 

অপর্ণা এবং আলোক এইখানে এসেছে আজ গাঁচদিন। প্রথম দুদিন 
অপর্ণা যা-কিছু খাবার কুড়িয়ে পেয়েছিল, তার সবই দিয়েছিল আলোককে, 
নিজে সে কি খেয়েছিল, সেই জানে; হয়তো উপোঁস দিয়েছিল! তৃতীয় 
দিন গঙ্গার কার্দাজল মিশিয়ে খেয়েছিল কতকগুলো পোকা-খাঁওয়! ছোলা 
--তাঁরপরই এই অস্তথ ! | * 

কাছের একজন দয়াবান মাঁড়োয়ারী সকালে এক ভাঁড় দুধ দিতেন 
অপর্ণাকে ; গণ কাঁলও সে দুধ এনেছিল, আজ আর উঠতে পারে নি। 
ছেলেটা উপবাসী রয়েছে। আলোক জাঁনে না, সেই মাঁড়োয়ারীর 
বাঁডীটা কোথায়--এই কদিন একেবারে শুশীনের শিব হয়ে গিয়েছিল 
মে কিন্তু আজ মধ্যাহ্ন অপর্ণার অবস্থা আর রুদ্র-বাঁলকের বিকট 
চীৎকার ওর শিবন্ব ভঙ্গ করলো-_ওকে বুঝিয়ে দিল-: ও শিবু নয, 
মাব। 4. 

নোটখধনা হাতে নিয়ে আলোক তাড়াতাড়ি ফিরতে লাগলো । মারু 
দেরী হলে ঘাঁওয়া হয়ে উঠবে না! বাক্কার খোলা নেই, কিছু খাছ্ছোর 
জন্ত এদিক-ওদিক ঘুরে একটা খাবারের দোকাঁনও গেল সে। এক 
ভখড়ছধ আর কিছু খাবার কিনলো । এসে দেখে, অপর্ণা শান্ত হয়ে 
শুষে আছে মরে গেছে নাকি? আলোক সয়ে এসে হাত দিল ওর 
কপালে। না-অপর্ণা চোখ মেলে চাইল। জীবন যাদের কুদ্রের 
সাধনায় সিদ্ধিলাত করবে, তাঁদের মৃত্যু কি অত সহজে হয়! আলে*ক 
ব্লল__ছেলেটা? রুদ্র কৈ? 
_. আপর্ণ। হাসলে! ক্ষীণ-উচ্জগ হাঁসি ; বললো,_-ওপাশের একটা মেয়ের 


শী ফা ১৪০. 


ছেলে মার! গেছে; তারহ মাহছুধ খাচ্ছে সে! তুম এসব কোথেকে 


আনলে দাধাবাবু? 
পল্টু এক যায়গায়_বলে আলোক বসিয়ে দিল অপর্ণাকে। 

ভীড় থেকে জল ঢেল্ল দিল ওর হাতে। দুখ-াঁত ঘুয়ে অপর্ণা, যৎকিঞ্চিং 
খাগ্ গ্রহণ করবে--ছেলেটা কোলে ফিরে এলে! এক তরুণী। বলল,, 

_এই যে, তোমার বাবু এসে পড়েছেন। দুধ পেলে বাবু! পেলে 
, তো দাঁও। খাইয়ে দিই | ছেলেটা খিদেতে মরে গেল যে! আমার মহিছধ 
আর নেই; শুকিয়ে গেছে অনেক দিন। 

অপর্ণাই বললো-_ছুধ রয়েছে, এই যে, দাও তো ভাই একটু খাইয়ে! 
মেয়েটি ,দুধ খাওয়াতে বসলে! কুদ্রুকে। সারাদিন না থেয়ে ছেলেটী 


নেতিয়ে পড়েছে । ওর কীদবাঁর শক্তিও নেই আর। ফ্যালফ্যাল করে, 


তাকিয়ে রয়েছে শুঁধু। কয়েক ঢোক ছুধ খেয়ে তবে ও কেঁদে উঠলো। 
ওর জীবন যেন এতক্ষণে জাগ্রত হচ্ছে। কিন্তু সেই তরুণী মেয়েটা 
পাতার খাবারগুলোর পানে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে। আলোক বুঝতে 
পারলো, বললো”_নাঁও ! তুমিও নাও কিছু এর থেকে! 

(ছেলেকে অপর্ণার কোলে দিয়ে সে থাবার নিল অঞ্জলি পেতে; 
তারপর উঠে গেল ওদিকে। ওখানে তার বুড়ি মা ধুঁকছে, আর স্বামীটা 
বলছে কর্কশ কগ্ঠে-কি আনলি, দে; আমাকে আগে দে-দে বলছি ! 

_পাম্‌ না মুখসোড়া! তোর জন্যেই আনলাম !- মেয়েটি মুখ- 
ঝাঁম্টা দিন। 

ওর থেকে ভাল সম্োধন এবং ভাল ব্যবহার ওদের কাছে আশা করাই 
অন্তায়। জীবনের এই শব-সাঁধন ক্ষেত্রে ওরা কি প্রিয়তম” বলে 
সম্বোধন করবে নাঁকি ওমর খেয়াম আউডে বলবে--এথাগ্ঘ কিছু পেয়াল! 
হাতে”... 1 আলোক নিঃশবে শুনলো ওদের আলাপ। কিন্ত 


ওর কান্তি বোধ হচ্ছে। এই কদর্য নিরক্লতা আর কুৎসিত 
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এ 


পণ্ু-মানবন্থ সে যেন আর সহ করতে পারছে না। ওর অন্তরটা দীর্ঘ 
হয়ে হাহাকার করছে । বলছে :--হে দেবতা, মান্গুষের গৌরবটুকু তুমি 
রক্ষা করো-_মানুষকে অমান্য হতে দিও না-দানব করে তুলো না! টা 

ওর চিন্তার মধ্যেই রুপ্রাঁ অপর্ণা থোকাকে ঘুম পাড়িয়ে ফেললো,__ 
শোয়ালো তাকে । তার পর এ দুর্বল শরীরেই দাড়িয়ে বললো-_খাবাহ 
তো অনেক রয়েছে দাদা: তুমি কিছু খাও! 


সাঃ থাই! আলোক অতি সামাগ্ একটু মুখে দিয়ে জল খেল" 
্নেকটা। পিপাসাই ওর বেশি হয়েছিল। নিজকে থান্ঘ দান করতে 
আজ যেন ওর প্রবৃদ্ধি হচ্ছে না। শুধু মনে হচ্ছে, মানুষের জীবন শুধু 
অথাদ্ের আর অতিথাদ্যের ছুটি স্তর ছাড়া আর কিছু নয়। অতিথা্দকের 
দল অথাছ্যের আবঙ্জন! ছড়িয়ে দিয়ে যায় পথের জঞ্জালে, অখাদকের দল 
তাই কুড়িয়ে খায়, থেয়ে বীচে! জীবনের এই দ্বিতীয় স্তর খুবই বড় ভ্তর) 
কিন্তু অতিথাঁদকের রক্তলোলুপ মাটিতে এই স্তর 'রক্তৃহীন পার ভয়েই 
বেঁচে থাকে। এদের জীবনের আর কিছু শ্রেয় নেই, আর কিছু প্রেয় নেই, 
আবু কোনো সাধনা নেই, শুধু বেচে থাকা, শুধু টিকে থাকা! কিন্তু 
কেন? কেন জীবন এমন করে নিজকে টিকিয়ে রাখতে চায় ? কী 
অহভ্তর উদ্দেশ্য পিদ্ধির জন্ত তার বেঁচে থাকার সাধনা! জীবন যদ্দি আজ 
এই মুহূর্তেই নিঃশেষ হয়ে যায় তো কার কি এসে যাবে! একটা এটোম্‌ 
বৌম্‌ বা একটা অপ্রাক্ৃত শক্তি যে-কোন মুহূর্তে জীবনকে নিঃশেষ করে 
ফেলতে পারে__মুছে ফেলতে পারে পৃথিবী থেকে, দে-সব জেনেও জীবন 
বাচবার সাধনা করে-মানব-জীবন থেকে দানব-জীবনে নেমে ষায়। 
পশ্ত-জীবনকে বরণ করে, তবু জীবনকে ছাড়ে না। আশ্্য্য ! 

জীবনের উপর মমত্ববোধটা যেন সম্পূর্ণরূপেই লোপ পেয়ে গে; 
আলোকের। জলটা খেয়ে ও গুলো, ক্লান্তিতে সর্ধাঙ্গ আড়ই "য়ে 
আদছে। অপর্ণ| বাকি খাবারগুলো পাঁচট! সমান ভাগে ভাগ করে এ 
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ইাচকোলের বাকি পাঁচজন মেয়ে-পুরুষকে দিল গিয়ে। ওরা এই অদ্ভূত 
সময়েও আশীর্বাণী বর্ষণ করলো-বাঁণী হও মাঃ সনি নিয়ে 
“রাজরাণীশ্হয়ে বেচে থাক। '. 

বেঁচে থাকারই আশির্বাদ, কিন্তু তার সঙ্গে অতি-থাস্থের ইনিতকও 
আছে। অথাঘোে বেঁচে থাঁকা কেউ চাঁয় না) তবু অথান্েই' বেশি 


লোঁককে বেঁচে থাকতে হয়। আলোঁক চৌথ বুজেই ভাবতে ভাবতে 


হয় তো ঘুমিয়ে পড়লো ; উঠে দেখলো, সকাল। 
চাঁকরীতে যেতে হবে তাকে; অপর্ণাকেও ওইথানে নিয়ে গিয়ে 
রাখলে (কমন ইয-_অন্ততঃ ছেলেটাকে অনায়াসে রাখা যেতে পারে-- 
ভাবে ভাবতে আলোক মুখ হতি ধুলো) দৌকান থেকে চা কিনে এনে 
অপর্ণীকে দিল নিজেও খেল। ছেলেটার ছুধ আজ অপর্ণা আনবে সেই 
মাড়োয়াড়ী ভদ্রলোকের বাঁড়ী থেকে । সে বেরুচ্ছে, আলোক ছেলেটার 
আপাদমন্তক তীক্ষ দৃষ্টি বুলিয়ে দেখতে লাগলো; অপর্ণা শুধুমো-+কি 
| দেখছে! দার্দাবাবু? 


_নাঃ কিছু না। আমার আসতে বদি দেরী হয় তো ভেবো না।"" 


এই টাকাটা রাখ । 
টাটাক। অপর্ণার হাঁতে দিয়ে সে ভাঙাতাড়ি চলে গেল। ভাবতে 


৯২. + 


লাগলো, ট টাকা কাল সে ধার কাছ থেকে এনেছে--কে জানে, এ 
ছেলেটার জননী সেই কি না? আলোক এ ছেলেটার সার! অঙ্কে তাই 
অনুসন্ধান করছিল এতক্ষণ। কিন্তু হাসি পেল ওর ; ছেলেটা জীবন-কণা, 


জীবন্ত মানব শিশু! যেই তাঁর জননী হোক, সে নিজের জীবনে এখন" 


দু প্রতিঠিত হয়েছে। আঁজ তার জননীর সন্ধান করা মূর্খতা ছাড়া 
কি আর! ্ 
. কিন্তু কিশোরের সন্ধান একবার করতে হবে, নইলে আলোকের 


নথম্তত্ব বলে গৌরব করবাঁর আর কিছু থাকবে না । ঝুমনী কেমন আছেন 
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দেখতে হবে। আর চক্কোত্বিদা-কে জানে, তিনি জীবিত আছেন 
কিনা! .. | 

নূতন চাকরী, দেরী হয়ে যাবার ভয়ে আলোক কিন্তু কোর্থাও যেতে, 
পারলো না; সটান চলে এলে! বিশ্বেশ্বরী নিকেতনে / উৎপল! তখনো 
আসে'নি। আলোক ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো! বাড়ী, বাগাঁন আর 
বাড়ীর তিনটি মাত্র অধিবাঁসীকে । একটি শিশু; তাঁর মা, একজন ধাত্রী 
এই বাঁড়ীর বাঁসিন্না। ধাত্রীমেয়েটি আপনার সজ্জারচনায় রত ছিলেন; 
শিশুটির মা আলোককে দেখে জিজ্ঞাসা করলো, 

_ শহর বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে? আপনি বাসে এলেন তো? 

_ সহর ঠাণ্ডা হয়েছে। আমি হেটেই এলাম | 

--মামাদের বাড়ীতে আমার ছোটভাইটির খবর পাইনি; মা কেমন 
স্কছেন যদি একটু খবর এনে দেন! 

*--ঠিকালা দিন, খবর এনে দেব 1__আঁনোঁক বললো এবং ঠিকাঁনাঁও 
লিখে নিল। বাঁড়ীটা চক্রবর্তীর বাঁসাঁর কাঁছেই। উৎপলা এসে 
'পড়লো। আলোককে দেখে বলল, ৃ 

এসেছেন? বেশ বেশ! আপনার বোন কেমন আছেন? নর 

-_কিছুটা ভাঁল।--বলে আলোক ওর সঙ্গে অফিলঘবে এল | এসেই 
খললে-_আমাকে যদি রাত্রে এখানে থাকতে হয়, তাহলে আমার বোনকেও 
এখানে থাকতে দিতে হবে। 
"__ উৎপলা ছু'মিনিট চুপ করে থেকে বললো, 
,-তীকে আনবেন আমি দেখবো, কোনো কাঁজে লাগাতে পারি 
 কিনা। 
অতঃপর ওদের কাজের কথা হতে লাগলো । 


কুদ্রদেবতা'র শাস্ত-শিব-মুষ্তির চরণতলে অবস্তী আজ নিজকে বিচুশিত করে 
কৃতার্থ হতে পারলো না-_তার .ফণি-ফণা-নস্থুল পদচিহ্ন ধরে" অনুগামিনী 
হতে পারলো না_ ভার বৈরাগ্যের ভ্ম অঙ্গে মেথে তাঁর “বিজয়-কেতন 
ধরতে পারলো না-_অবস্তী আজ সে-গৌরব পেয়েও পেল নাঁ। অবস্তী 
মাতৃত্বে বন্দী! 

এই বন্ধনকে অন্বীকার করধার উপায় নাই। নারী-জীবনের এই 
শ্রেষ্ঠ বন্ধন, এই সাধনার বন্ধন থেকে কোনো নারীই মুক্তি মাগে না-_মাগা 
অস্বাভাবিক--নারীত্বের বিকৃতি। তবু যদি আজ এই মুহূর্তে অবস্থী মুক্ত 
হতে পাঁরতো' তাহলে ওই রুদ্র-দেবতার পদচিহ্ন ধরে সেও যাত্রা করতো: 
মহাঁযাত্রা-পথে। থে পথ মৃত্থ্যু-আকীর্ণ মহাঁজীবনের পথ--যে পথ মরণবিজয়ী 
অমুতের পথ । 

অবস্তী নিশ্চ,পে ভারছে আর দিধু অপলক চোখে চেয়ে আছে 
বাইরের অন্ধকার রাত্রির পানে। রাত্রি-প্রকৃতিমাতার শান্ত-গুদ্ধ রূপ. 
মুন্য়ী ধরিত্রীর চিন্ময় মুণ্তি। অনন্ত আকাশতলে ঘুর্ণায়মানা বন্দিনী জননী 
ধরিত্রী সংখ্যাহীন জীবনাঙ্কুর অস্কে নিয়ে অনন্তের পথে যাত্রা করেছেন-- 
কিন আজো তীর শঙ্কে সেই মহতোমহীয়ান জীবন-ত্রণের আবিতাঁব ঘটলো 
নাঃ যে ভ্রুণ বন্ধানকে মুক্তির খর়্ো ছেদন করতে সক্ষম--যে ভ্রুণ মৃত্যুকে 
অমরত্ব দিতে সক্ষম !-_হয়তো একদিন আবির্ভাব ঘটবে তার,--ধরিত্রী 
জননী আজো তার জন্ত প্রস্তৃত হচ্ছেন। প্রস্তুত হচ্ছে সমস্ত স্বাবর-জঙ্গম" 

চরাচর-যার আগমশী গান করে কবি বলেছেন £-- 
| “ভারই লাগি কাঁণ পেতে আছি; | 
যে আছে মাটির কাছাকাছি ॥৮- হয়তো তিনি আজ 

মাটির কাছাঁকাঁছিই এসেছেন । | 

কখন ভোর হয়ে গেছে। দিধু সগ্থিত পেয়ে দেখলো, অস্তী 
নেমে গেছে নীচে । সেও নীচে এলো । হাতমুখ ধুয়ে জলযোগ সেরে 
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বিা়দেখ ক ঝরতে গর অবন্ভীর সঙ্গে। অবন্তী নীরবে প্রণাম 
করলে! ওকে) সি ওর মাথায় হাত রেখে আঁীর্ষাণী, উচ্চারণ 
করলো/_বীর প্রসবিণী ছও, তুমি মা হও সেই পুতে যে পুত মৃত্যুকে 


গরাহত করবে! 
বাইরের তরুণীদন শুপলো ওর হল (”ল অতীত ঘুগের মেই 


অন্ত বাণীর জাগৃতি ! ৰ 
মিধু গে নামলো। জানানাঁপথে অবস্তীর চৌথ দুটি গুক তারার 


মত জনছে--অবিকম্পি ত-অপরিস্নীন ! 


বুঝিবা অক্কণৌদয়ের ইঙ্গিত। 


প্রকাশক ২. দুদ্রাকর- 


পিটার নাথ রায় প্রগৌর' ্ পাল 
ভার বুক এজেন্দী, নিউ ৮ নায়া প্রেস, 
২*৬, কর্ণওযালিদ্‌ সী ৬৫1৭ কলেজ স্্ীট, 


কলিকাতা । কলিকাতা 


আঁসছেন। সানন্দে উৎপলা প্রদাধনে নিরতা হোল। তার শরীর এর মধ 
বথে্ সেরে উঠেছে এবং চোথে-মুথেও সজীবতা ফুটে উঠেছ্ছে। আশ্চর্য্য 
এই যে, এতথানিবিপর্য়ের মধ্যে উৎপলার মনে বিশেষ ফোনো' "চড় 
লাগেনি) এর কারণ, সে সব সময় মরবার জন প্রস্তুত ছিল। মরণ'ওকে 
গ্রহণ করে নি, তাই জীবন ওকে নবজীবন দান কুরে গেল। উৎপল! আরো 
সুন্দরী হয়ে উঠেছে সহরের বাইরের এই নিকেতনের স্বাস্থ্যকর হাওয়ায়। 
ঠিক তিন কোয়ার্টার পরেই এলেন ভদ্রলোক । উৎপলা অভিবাদন 
জানিয়ে শুধুলো--সকলেই বেশ ভাল আছেন আপনারা ? 

_স্্যা; তোমাদের সব কুশল তো? 

_স্্যা! বলে উৎপলা তাঁর সঙ্গে নান! পরামর্শ করতে লাগলো। | 
সব কথাই এই বিশ্বেশ্বরী নিকেতনকে কেন্দ্র করে এবং এর স্থায়ীত্ের 
ব্যবস্থার জন্তই-_কিন্তু ভদ্রলোক একদৃষ্টিতে উত্পলার মুখের পানে চেয়ে। 
'আছেন। উতৎপনা একে চেনে, কোন্‌ মতলবে ইনি কি তাবে তাকান, 
তার কিছু পরিচয় উংপলার বিদিত। তাই গর দৃষ্টিভ্গীর ইঙ্গিতটা ধরতে 
সময় লাগলো! না; মুখ নামিয়ে উৎপল! ভাবলো--প্রসাধনের পারিপাট্যে 
সে নিশ্নকে বিড়স্থিত করেছে। নাকি তার শ্বভাব-সৌন্দর্ষেই এই লোকটিকে 
আকর্ষণ করছে !-যাই হোক উতৎপলাঁর চিন্তিত হবার কোনে কারণই 
নেই, তবু উৎপলা কেমন সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো। 

ঠিক সেই সময়ে এলো একটি যুবক, বাইরে থেকেই বিনআভীবে 
বললো,--আসতে পারি কি? 

-আমুন ! উত্পলা যেন বেঁচে গেল তার দুশিস্তা থেকে । ভদ্রলোক 
কিন্তু বিরক্ত হলেন এমন অতকিতে একজন অপরিচিত ব্যক্তির প্রবেশে । 
আপনার মনে বললেন, | 

_ভাঁল একট! বেয়ারা রাখা দরকার। এমন অকন্মাতড কেউ যাতে 
না আসতে পারে। 
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৮০ 


ষ্ঠ কিন্ত চাকর-দারয়ান-বেয়ারা পাওয়া আজকাণ বড্ড কঠিন। 

বলে উৎপলা আগন্ভককে বললো-কি চান আপনি ? ৃ 

পুরানো খবরের কাগজটার ভাঁজ খুলে আলোক পেনশিল-মা্কা 
যায়গণটা দেখিয়ে বললো--এই বিজ্ঞাপন দেখে এসেছি। কাজ কি খালি 
আছে এথনো ? 

_স্যা) আছে! বস্থন! আমরা দশ পনর জন লোক চাই! এই 
গোলমালের জন্ত বড় কেউ আনছেন না। আপনি কি ও কাজ নিতে 
রাষ্জি আছেন? 

__আজে হ্যা! কিন্তু আমি খুব ত্যাগী মানুষ নই; আহার, বাযস্থান 
ছাড়াও আমার আরো কিছু দরকার। দেখুন না, এই জামাকাঁপড়-, 
কোঁনোরকমে সাবান ঘষে এসেছি। 

* উৎপলা ওর পানে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাইল। সুন্দর স্বগঠিত দেহে ওর 
অথাগ্ের অপুষ্টি, কিন্তু চোখে অপরিসীম উজ্জলতা! ও যে অভিজাত 
বংশঞ্জাত, তা মুতে বোঝা যাঁয়--বললো, 

আমাদের ফাণ্ড খুব বেশি নয়। আপনাকে মাগিক পঁচিশ টকা 
বেশি হাত-খরচ দিতে পারব না। 

বেশ, ওতেই হবে| এখন বলুন, কি এখানকার কাক্গ? আমায় 
কি করতে হবে? 

উতৎপলা ধীরে ধীরে বললো তার কাজের উদ্দেশ্য, তার বর্শগন্থা, 
তার বাঁধাবিদ্বের আশঙ্কা এবং অর্থ-সংগ্রহের উপায়। আলোক 
নীরবে শুনে গেল । 

_ তুমি লেখাপড়া কতদূর শিখেছ ?--বন্ধু ভদ্রলোক এতক্ষণ পরে 
শুধুলেন টুরুট টানতে টানতে । 

-এম্ুঞ পাশ করেছিলাম। তারপর গবেষণা কার 
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*--থাক--থাক! ওর বেশি বিদ্যের আমাদের দরকার নেই-- 
উৎপল! হ্রেসেই বললো । রা 

--কাগজে-খ্ত্রে এই কাঁজের কথা এচার করতে বে, বক্তৃতা 
দিতে হবে মাঝে মাঝে--পারবে তো? | রর 

তদ্রলোক পুনরায় প্রশ্ন করলেন আলোককে । আলোক সবিনয় 
জানালো, 

--আজে ঠ্যা--আমার অভ্যাস আছে। 

অতঃপর সব ঠিক হয়ে গেল) এমন কিঃ আলোক খঁ বাড়ীর নীচের 
তলার কোন্‌ ঘরটায় থাকবে, সেবব্যবস্থা প্যযন্ত। সন্ধ্যার আর 'বেশি 
দেরী নাই। সহরে সান্ধ্য-আইন থাঁকার জন্ত ভদ্রলোককে উঠতে হবে, 
তিনি উৎপলাকে বললেন; 

--তুমি কি বাড়ী যাবে না কি? বাও তো! আমার গাঁড়ীতেই চলো 

নামিয়ে দিয়ে যাৰ! 

_ই্যাঃবাববলে উৎ্পলা আলোককে গুধুলো-আপনি কি.আজ, 
থেকেই থাকবেন এখানে ? 

_আজ্ঞে না। আমি যেখানে থাকি সেখানে একবার যেতে হবে| 
কাল আমি আসবে ! ৃ 

তাহলে অংশ্নঃ আমাদের গাঁড়ীতেই চলুন-_বলে আমন্ত্রণ করলো 
ওকে উৎপলা। আত্মরক্ষার এই সহজ্জ উপায়টা সে অবলম্বন করতে বাধ্য 
হোল আজ। বদ্ধুটির সঙ্গে একাঁ-গাড়ীতে সে এই সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ঘেতে চায় না। আলোক যেন বুঝলো তাঁর অস্তর--শ্রদ্ধীয় অবনত'ছয়ে 
উঠলো মন তার এই নারীর প্রতি; কিন্তু বন্ধুটি অত্যন্ত ক্ষপ্ন হলেন। 
ভার মুখখানা বিরক্িতে কালো হয়ে উঠলো,_আলোক লক্ষ্য করে 
বললো_-থাঁক, আমি হেঁটেই চলে যেতে পারবে! | রান্তার বিপদ্দপদকে 
আমার খুব ভয় নেই। ০ | 
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-কিন্তু আমার তয় আছে। আপনি আজ থেকে আমার সহকর্থী) 
আপনার জীরন আমার কাছে এবং আশ্রমের কাছে মূলাবান।--আন্তুন! 
সবলে উৎগলা, স্বহন্তে গাড়ীর দরজা খুলে দিলি আলোকেন্ট জন্য । নিরুপায় 
আলোক উঠে বসলো পিছনের সীটে_.আর সামনের আনে চালক বন্ধু 

বং তীর পাশে উৎপল! !-গাড়ী চলছে! 

সন্ধ্যার আলোছায়ামাথা শান্ত পথ_ ন্ুনদার; কিন্তু নির্জনতায় যেন 
মুত-শুক্তির কঙ্কালের মত করুণ! আলোক দেখছে আর ভাবছে। 
চাঁকরীটা নিল সেনা নিলেও খুব ক্ষতি হোত না; ঝুমনীর থাগ্য, অপর্ণার 
ভিক্ষা'আর আশ্রয়কেন্ত্রের আতিথ্য যোগাড় করে সে এই কদিন মন্দ 
কাটায় নি। কিন্তু তার ঘ্বণা জন্মে গেছে নিজের পৌরুষ-শক্তির উপর। 
সে বুঝেছে, মে কুদ্র-জীবনের সাধক নয়। সে নিতীস্তই সাধারণ মানের 
হজ জীবনের সাধনা করবে । এই পক্ষকালের তয়কম্পমান তীষ্ণ জীবন 
ওকে কুকুরের থেকেও দ্বৃণিত জীবের পর্ষায়ে নামিয়েছে_-অপর্ণার আশ্রয় 
ধেন পক্ষপুট দিয়ে লালন করেছে ওকে! দেই অপর্ণা অতান্ত অনুস্থ। 
জরের ঘোরে ক্রমাগত তুল বকছে আজ তিনদিন যাবং। তার ছেলে 
. আজ সমন্ত দিন অনাহারে আছে আলোক এক ফোটা দুধের যোগাঁড় 
করতে পারে নি তাই এ বিজ্ঞাপন দে আবার বার করেছিল বইএর 
পু'টুলীট! থেকে । কিন্তু চক্রী হলেও পয়সা তো মে এখনি পাবে না! 
অপর্পাকে ওষুদ দেবার এবং কুদ্রকে থান দেবার বাবস্থা কি হবে! 

--আমায় দু-একটা টাকা আপনি আগাঁমো দিতে পারেন? 
আন্শীক বলে ফেললো। দুজনেই ওর! তাঁকালো পিছন ফিরে! আলোক 
আবার বললো-_বাঁড়ীতে অসুখ, ছেলের দুধ চাই! 

--আপনার ছেলে ?_-উৎপলা প্রশ্ন করলো! 

-না-আমার বোনের। বোনেরও খুব অসুখ, হয়তো বাচবে লা ' 

উৎপল ব্যাগ খান পাঁচ টাকার একথানা নোট দিল আলোকের 
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. মুক্তি চাহলেহ মু পাওয়া যায় না। কলকাতা থেকে কাশী তধু | 


'বেড়াতে আসা নয়, স্বপুরবাড়ী আসা, সহধন্মিণীকে দেখতে আসা,সিযুর 
জরুরী কাজের সমস্ত ওজর .তরুণীর দল হেসেই উড়িয়ে দিল। পরপর 
 ছই রাত্রি তাক বা করতেই হোল ওখানে। দ্বিতীয় রাত্রিতে সিধু 
যথারীতি শয়নকক্ষে গেল গভীর রাত্রে । ইচ্ছা করেই সে রাতের কিছুটা 
কাটিয়ে দেবার জন্ বাইরের ঘরে এত বেশি দেরী করলো যে অন্ত মেয়েরা 
বলতে বাধ্য হোল--এবার গুতে যাঁও ভাই! অবস্তী বসে আছে সেই 
সন্ধ্যে থেকে। 

সিধু এসে দেখলো, অবস্তী বসে নেই, শুয়েই আছে কিন্তু ঘুমায় নি 
জেগে রয়েছে। সিধুকে দেখে উঠে বসলো । ওর সুসজ্জিত অনিমার 
পানে চেয়ে দেখতে সিধুর লঙ্জা বোধ তচ্ছে। & নারী নিজকে সম্পূর্ণরূপে 
দান করবার জন্যই এসেছে আজ এ ঘরে--ও দান গ্রহণ করলে সে 
আপত্তি তো করবেই,না_বরং অগ্রগৃহীত বৌধ করবে। কিন্তু সিধু আঁজ 
সে পিধু নেই, সে অবস্থাও নেই ওই নারীর । 

আমি সারা দিন একটা কথা তোমায় বলবার জন্ত বসে আছি 
সিধুদা ! 

_ বলে --সিধু টেবিলের একখানা বই নাঁড়াচাঁড়া করতে করতে 
বললো, __বলোঃ কি কথা! 

_বসো | এইধানে_বগে অবন্তী উঠে ঘরের দরজা বন্ধ করে এবো। 
তারপর সিধুর হাঁত ধরে থাটে বসিয়ে এমন এক আশ্চর্য দৃষ্টিতে তাঁকালো! 
সিধুর পানে, যেদৃষ্টি সিধু আর কোনো মেয়ের চোখে কখনো দেখেনি । 
যে-দৃষ্টিতে উর্বশী আবেদন জানিয়েছিল অজ্জুঁনের কাছে,_এ হতো 
নারীর সেই চিরন্তনী দৃষ্টি! 

_ আমার কথ বাঁথবে তো! সিধুদা1-তুমি রাখবে, আমার বিশ্বাস 
আছে। 
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সবস্ধী ঘনয়ে এলে সিধুর মবপানে! | ওর দেহসৌগন্ধ নিধুকে ক্ষ 
মসুচিত করে তুলছে) তথাপি সিধু স্থির হয়ে বসেই, বং বলো কি 
রলো তোমার। | 
_আমার অবস্থা তো দেখছো বী ্বীণ-মধুর হাসলো কিন্ত 
সিধুদা, এর জন্থ আমি তো কিছুমাত্র দায়ী নই। বাবা বিশ্বেশ্বর জানেন। 
আমার কোনো অপরাধ নেই, | 
বব থামনো। সিধুচুপ করেই গুনে যাচ্ছে। অবসতী আবার আয 
করলো 
"মামাকে তুমি ভালবাসো, সেই জোরেই বলতে সাহম করছি! 
আমার খেনটুকু-থা হয়েছে, তাঁকে ক্ষমা-ঘেরা করে যদি তুমি আমায় 
বৌ-হিসেবে গ্রহণ করো, তাহলে."*..তাহলে তোমাকে নিয়ে আমি এই 
কাশীতেই থেকে যাই | বাঝা কিছু টাকা আর একথানা বাড়ী এখানে 
কিনে দেবেন আমাদের | তুমি বাঁঞ্ি হও সিধুদা, আমাকে তুমি বাঁচাও! 
[ওর কগম্বরের করুণ আবেদন সিধুকে হয়তো বিচলিত করতে পারতো, 
'কিন্ধু ওর অঙ্গস্পর্ণের অ-সৌজন্,--ওর আশ্রয় লাতের উৎসঠাকে 
ছাপিয়ে উদ্দামতীয় অভিধাক হচ্ছে। ওর অভিাব কুষ্টিতা কুলবধূর নয, 
“পিষ্জ্জা নটিনীর ।--সিধু শানগ্রাম-শিলার জন্ত পকেটে ঠাত দিল__ 
নেই) কিন্তু সিধুর মনের আঁদনে তিনি রয়েছেন। শআত্মগ্রায়ে দু 
হয়ে উঠলো দিধু1 সাধকের সবগ্তীর কণ্ঠে বানা স্পামি আজ মুতা- 
পথের যাত্রী, অবস্তী। এই ঘাত্রাগথের মনহথামনত্র একদিন তূমিহ আমায় 
দান.করেছিলে-_মেই মাঁহেন্ক্ষণটুকু স্মরণ করে তোঁমাকে আমি শ্রদ্ধা 
করি! এঁকন্ধ তোমাকে পতীত্বের শৃঙ্খলে জড়িয়ে আমি মুক্তির পাথ 
চলতে পারবো না। আর বতটুকু দেখছি,-তৌমাঁর জীবনে "র 
প্রয়োজনও নে । এক বৎসরের মধ্যে যদি তুমি বিবাহিত বধূ-বীবনে 
না! দেতে পার, তাহলে আমি এসে তোমার থবর নেব তোমাকে আমার 
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| রর 
পথে যাবার কথা বাবো। সে গথ কঠিন, কঠোর মার পথ। স্বদি 
ঘেতে চাও, নিয়ে যাৰ তৌমায়। বিবাহিত জীবনের গণ্তীবনধ'পথ আমার 
, নয়। আমি রুদ্রের সাধনার সন্্যাসী। 

সিধু থামলে। ওর কের কোমল স্বরও যেন আতঙ্কিত করে তুলছে” 
অবস্তীকে। তথাপি অবস্তী আবার করার মত বললো--ওপথ ছেড়ে 
দাও সিধুদা, ও বড় ভয়ঙ্কর পথ! দাদা, গেছে; আলোক গেছে 
ওপথ থেকে কেউ ফেরে না! 

_সৈনিক ফিরে আমবার 'আকাঙ্থা লিয়ে যুদ্ধে যায় না আবস্ধী। সে 
না! ফিরথর জনই যায়। না-ফেরাতেই তাঁর সার্থকতা । মৃত্াতেই ভাঁর 
বত উদ্যাপন! 

অবস্তী চুপ করে উইল; বেশ বোঝা যাচ্ছে, সে অত্যন্ত নিরাশ হয়েছে 
দিধুর কথায়। ওর নারীঘ্ধের সমস্ত মোহপাশ এই অতি অশিক্ষিত 
চরিজ্রহীন মিদ্ধশ্বরের.কাছে বার্থ হয়ে গেল) এ বেদনা! তীর পক্ষে কম ন্ধ, 
কিন্ত তাঁর চেয়েও বড় ব্যথা বাজছে ওর ধুকে! 

ওরই কণের মন্ত্র নিয়ে দিধু আজ মৃত্যুপথযানী, আর সে নিজে 
কোথায়, ক্লোন অতল অন্ধকার গছ্বরে নিমজ্ভিত 1_কয়েকমিনিট নীরবে 
তাঁবল! অবস্তী, তারপর বললো, | 

_ আমিও একদিন উর মন্ত্রের উপাঁদনা করতাম পিধুদা। ন্মন 
জীবনের দুর্ভাগ্য আমায় বন্দী করেছে, বিড্‌দ্থিত করেছে) তুমি আমাকে 
এই বিষু্নীর হাঁতি থেকে বীচাতে পারতে; আমার জীবন আবার 
সমাজের বুকে ঠাই পেতে গারতো। তা না হোক, আমি দকল মং 
কামনা করবো, তোমার পথ জ্যোতি হোক, তৌমার সাধনা মিদ্রি 
লাঁত করুক। | 

অবস্থী থামলো; ওর চোথের কোণে অশ্রবিদ্দু নাকি? মিদ্বশ্বর 
অপলকে চেয়ে রুইল ওর মুখপানে ! একি মেই অবস্তী? সেই জংশন 
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রেশমের বন্গর্ভা অবস্তী ! নারীর এই থড়ীহস্তা-বরদাত্রী মূর্তি সিধুর বড় 
ভালো লাগে! কালিকার কল্যাণী মুষ্ত ০১০ অভ মি 
সিধু আন্তে আস্তে বললো, 
তোমার জীবনের গ্রীনি আমি গ্রহণ করলাম দেখি, রমাজের বিষ 
আমি পান করলাম--আগামী কাল ভুমি প্রচার করে দিও, তোয়ার 
্বামী মুক্তির পথে মহাধাত্রা করেছে; আর সেই যাত্রায় তুমিই সগর্কে 
তাঁকে সাজিয়ে দিয়েছ! ূ | 
গম্গম্‌ করছে ঘরথানা; রাত্রির স্তব্ধতা ভেদ করে? যেন কার গতীর 
আহবান বাজছে বুকের রক্তের তালে তালে। অবন্তী চেয়ে রই সিধুর 
মুখপাঁনে। ও যেন তুলে গেছে ওর বর্তমান, ওর অনতিদৃরস্থ ভবিষৎ, 
ওয় সমাজ, ওর সংসার, ওর আভিজাত্য ! পৃজারিণীর স্তবগানের মত 
বললো তোমায় সাজিয়ে দেবার গৌরব আমায় দিলে সিধুদা-_তোমার 
 প্ধীত্বের সৌভাগযও দিলে আমায়--আশীর্বান্ করো, তোমার যাত্রাপথেও 
যেন আমি অংশ পাই-_অবন্তী পা ছুয়ে প্রণাম করলো সিধুকে। 
শোও এবার, রাত হয়েছে_-বলে সিধু বারান্দায় চলে ' গেল। 
অবস্তী শুলো না, বসে আছে। ঘুম যেন ওর চোখ থেকে কেড়ে নিগ্েছে 
কে! কেযেন জালিয়ে দিয়েছে ওর মনের সঞ্চিত সমণ্ত আবর্জনা, 
তারই আগুনে ওর অন্তরের সোনাটুকু ঝকমকৃ করে উঠছে বাঁরদ্বার। 
কিন্তু এই আবর্জনা কি অল্প? সারা পৃথিবীর বজ্ঞাগ্নি জাপিয়েও একে 
দু'শ দিনে ভদ্ম করা সম্ভব হবে ন! ;- অবস্তীর মনে পড়তে লাগলো? তিলে 
তিল নয় মুঠো মুঠো করে সে এই আবর্জনা কুড়িয়েছে ; সারা অঙ্গে 
+ মেখেছে, অন্তরে সঞ্চিত করেছো তার সাক্ষী রয়েছে তাঁর সাঁ৭: দেহে- 
মনে! কিন্তু যে বির _অকৃষ্ঠস্থরে অবস্তীকে পত়ীত্বের 
গৌরব দিয়ে তার দামাজিক দা. সমস্ত হলাছল নিঃশেবে পান করে 
গেল, ওর আরাধনা | করার তান তপস্থা অবস্তীর মাছে? এ 
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